夕暮れ時の小倉の街で西鉄バスに揺られながら、次のコラムをどうしようかと考えていた。初回の田口商店が好評だったため、結構なプレッシャーを感じていて、焦っていた。絶対に失敗できない......などと悶々としていたところ、〈Stones Throw〉にイラストを提供しているアーティストが下関市にいるというタレコミが飛び込んで来た。 地方都市と超有名レーベルの組み合わせ、めちゃくちゃ面白い、これなら田口商店と遜色ないと飛びついたものの、この安易な判断は間違いだった。

捉えどころがなく、何を考えているか分からない。時間をかけて取材したけど、文字にするとどうしてもきちんと伝えられている気がしない。今回はそんな人物について。

〈Stones Throw〉はLAに拠点を置くインディレーベル。アーティストでもあるピーナッツ・バター・ウルフ（Peanut Butter Wolf）が1996年に興し、マッドリブ（Madlib）やJ・ディラ（J Dilla）といったヒップホップ界の重要アーティストを輩出してきた名門レーベルだ。ピーナッツ・バター・ウルフが本当に良いと思った音楽だけをリリースしていて、それが〈Stones Throw〉の唯一無二の理念である。〈Stones Throw〉は裏切らない。だから、リスナーとの信頼関係も強固だ。

そんな特別なレーベルに関わりのある人物が近くにいるなら、是が非にでも会ってみたい！と接触を試みたところ、既に会ったことのある人物でした。

初めて会った日、彼は中古レコードを売っていた。この辺りではあまり出会うことのないレアな音源を揃えていて、この人が潜っている音楽の海の色や深さが窺える、素敵な品揃えだった。彼とはひと言ふた言交わした程度だったけど、不思議な空気をまとっているというか、独特な間合いを持った人だった。だから、彼のことはとても印象に残っている。あの人がmunguniだったのか。

これまで表立った活動をしていなかったmunguni。 〈Stones Throw〉にイラストを提供したという経歴も、一切口外してこなかった。 「内面を覗かれるようで恥ずかしいし、自己評価もあまり高くなかった」ので、現実世界においては積極的に名乗り出て、作品を発表することもなかったとか。

munguniが通っていた小学校では、クラスメイトの多くが昼休みにイラストを描いていて、その影響で彼もペンを走らせた。鳥山明が好きでドラゴンボールの孫悟空を好んで描いていた。そこから描くこと、表現することに夢中になっていったのかと思ったら、中学生になってからは水泳に没頭。描くことから遠ざかっていた。

再び絵を描き始めたのは大人になってから。インスタグラムの存在が大きかった。 2012年11月、サービスをローンチして間もないインスタから次々に流れ来る画像に刺激を受けて、誰かが投稿した人物をひたすら模写した。

急に思い立って始めた模写は、1週間もするとスラスラと満足いくレベルで描けるようになった。さらに1ヶ月後には大好きなレーベル〈Stones Throw〉のアーティストたちを描くことに夢中になった。ちなみにレーベルのアーティストでは、マッドリブのビートが好きだという。乾いていて、濁った感じが心地よいのだとか。

その頃munguniはインスタで見つけたFolerioという人物が気になっていた。〈Stones Throw〉の創始者であるピーナッツ・バター・ウルフに似ているからだ。もっと言えば、ピーナッツ・バター・ウルフが長髪のカツラを被っているだけにしか見えなかった。Folerioとピーナッツ・バター・ウルフが同一人物か確信はなかったが、munguniはFolerioのイラストを描き、“folerio is pbw?”とコメントをつけて投稿したところ、Folerioから“who pbw?”と返信があった。 これがmunguniと〈Stones Throw〉との初コンタクト。2012年12月24日のことだった。

以来、ピーナッツ・バター・ウルフ（あるいはFolerio）がインスタに新たな画像を投稿すると、即座にイラストを描き、アップした。

そういうことを続けていると、ピーナッツ・バター・ウルフ周辺の人が投稿に反応してくれるようになった。ピーナッツ・バター・ウルフの投稿をからかうようなタッチで描いていたから、みんなよく笑ってくれた。 munguniは「びっくりさせたかった」とその動機を語る。

こうしたSNS上のやりとりがきっかけとなって、munguniは〈Stones Throw〉からアートワーク制作の依頼を受けるようになっていった。

そして2015年、想像だにしていなかった大きな依頼がやってきた。 「来年〈Stones Throw Records〉が20周年を迎える記念に本を出したい。全部で68ページあるから68人のアーティストを描いて送ってくれ」そんなメッセージとともに、ピーナッツ・バター・ウルフからアーティスト名が書かれたリストが送られてきた。 munguniは「ピーナッツ・バター・ウルフに選んでもらいたかったから」という理由で、依頼を大幅に超える250もの作品を描き、送りつけた結果、全100ページに増量して発行された。

そして、まさかのまさかだけど、ここで燃え尽きてしまった。 2012年のクリスマスイブから始まったmunguniの一連の活動は、〈Stones Throw〉のアートワークを請け負うことがゴールだった。ピーナッツ・バター・ウルフに認められ、次第に単発の依頼を受けるようになった。それで満足だったところ、一冊まるごとmunguniによるイラスト集の発行という、夢以上の奇跡が起きてしまい、もうこれ以上の幸せは訪れないと思った。

それから5年、目立った活動はなく、会社で働き、子を育て、家を建てた。 好きな音楽を聴きながら、下関の郊外で平穏に暮らしていた。

ところが気まぐれに、北九州で開催されたマルシェに中古レコードを売りに来たところ、小倉の音楽マニアに見つかってしまい、あっという間に人生初の個展を開くことになった。

munguniの作品に触れていると、とてつもなく無垢な人という印象を持つのだけど、彼と話をしてみると、実はそうではないらしいことに気付く。 ピーナッツ・バター・ウルフの気を引くためにしたインスタ投稿も、周到に戦略をめぐらせたうえでの行動だった。 北九州で中古レコードを販売した時も、実は手放したくないレコードを数枚、散りばめていたそうだ。そしてそれを手に取る人がいれば、その人とは通じ合えるだろうという、そんな罠も仕掛けていた。

munguniがこうして活動を再開したのは偶然ではなく、ひょっとしたら彼が事前に用意したシナリオ通りなのかもしれない。彼がレコードを携えてマルシェに出店すれば、僕らのようなカルチャーホリックな人たちと接点を持つのは容易だろう。そして彼の経歴を知れば当然に話題となり、彼が何もしなくても、勝手に活動するための場を用意してしまう。 こうして今、彼について書いていることすら、彼が紡いでいる不思議な物語のワンシーンであり、全て仕組まれたことではないかという気がしてならない。 それは考え過ぎなのは分かっているけど、全て否定するのは困難だ。

munguniによると、今回小倉で開催された個展をきっかけとして、今後も創作活動を活発にやっていくそうだ。彼の表現は絵を描くことから、物語を書くことにも広がりを見せている。

munguniとは結構な時間をかけて話もしたけど結局よく分かんないし、こうして言語化するのも、もうお手上げっていう状況なので、あとは直接本人に聞いてもらいたい。そうして、彼の物語の一部になるのも悪くないでしょ。

ちなみにmunguniが住む下関市は海と山に恵まれた穏やかな土地。特に海はめちゃくちゃキレイなのでぜひ一度は足を運んでもらいたい。

では、最後にイシカワがオススメしたい音楽。 10年ぶりにリリースされた都市レコードの新譜。「都市生活者の悲しみを唄うサッドコアバンド」っていうキャッチのとおり、沁みわたる。泣ける。泣け。

北九州界隈のレコードディガー（音盤蒐集家）が集まる「田口商店　小倉店」。JR小倉駅から徒歩10分、小倉の街を南北に貫く紫川のそばにある小さな中古レコードショップ。その名は全国に轟いており、小倉を訪れたミュージシャンやDJが真っ先に立ち寄るスポットだ。ちなみに、看板はない。何年か前の台風で飛ばされてしまい、以来、そのまま。特に不都合は無いそうだ。 目測でざっと30平米ほどの店内に、ぎっしりと音盤が詰まっている。店頭在庫は驚愕の5万枚らしい（が、実際の数は誰も知らない）。主力は80年代以前の歌謡曲。もちろん洋楽やジャズ、クラシックもある。誰が買うのか分からない、地元の学校の校歌や会社で配られたであろう社歌のレコードもある。田口商店はディーラー買い付けをしていないので、店頭買取した物がそのまま棚に並ぶ。なので、ある時、急に特定のジャンルが充実したりする。発売日の決まっている新譜なら在庫があるうちにゲットすればいいけど、田口商店のような中古専門店では、偶然で刹那な一期一会を前のめりに掴みに行くしかない。小倉のレコードディガーたちは、「その時」を逃さないため、頻繁に田口商店に足を運んでいる。

そんなディガーの聖地とも言える田口商店だけど、イシカワ宅から徒歩圏内ということもあって、ちょいちょいお邪魔してます。また、少し前まで北九州市のプロモーションを担当する部署にいたので、取材や撮影でも度々お世話になっていました。

田口商店とは公私にわたり少なからぬ縁があるものの、しかしこうして向かいあってみると、ココって昔からあるけど、そもそもいつからあるんだろう？　福岡市にも同名のショップがあるけど、どんな関係？？　以前からモヤっと疑問だったことを小倉店の川上さんに聞いてみました。

川上さんは大学進学を機に地元広島を離れ、小倉にやってきた。学生時代はバンド活動に明け暮れたそうな。そんな川上さんが同店でバイトを始めたのが1992年3月。当時はレコードに代わってCDが主力メディアの座を奪った時代。大きくて手軽さに欠けるレコードの市場が急速に縮小し、中古レコードが主力の田口商店の売り上げも厳しくなり、小倉店を閉めようかという話が浮上していたそう。

川上さんは、せっかく見つけたバイト先が無くなるのは困るので、レコードを売りに売りまくったそうだ。それが奏功して業績はV字回復。閉店は回避され、バイト入りから1年経たずに川上さんは店長になった。異例のスピード出世だった。

中古レコードショップ界の島耕作こと川上店長は店舗の内装にも手腕を発揮。天井まであったレコード棚を低くし、それまで棚で塞がれていた窓を開閉できるようにした。店内にやわらかな光が差し込み、風が吹き抜けた。次にレコード棚の上に観葉植物を置いた。まばゆい緑葉が風に揺れる、リラックス空間が完成した。が、窓が再びレコード棚で塞がれ、観葉植物が姿を消すまでそれほど時間はかからなかった。川上さんは笑いながら「そういう時期やったんよね、たぶん」と語る。

そんな気分屋の島耕作に、最近の北九州の中古レコードの動向を尋ねてみたところ、意外にも「メタルが来てる」と。もともと北九州にはメタルファンが多くて、入荷したそばから売れていくそう。かつてのHR／HMブームを通過した40〜50代に混じって、若者も買っていくらしい。このチルな時代にどうやったらメタルに辿りつけるのか、不思議だ。

さて本題の田口商店の歴史だけど、今から50年前に遡る。創業者の田口南司社長が1969年、福岡市の赤坂に田口商店を構えたのが始まり。九州初の中古レコード屋だったとか。その後、1980年代に小倉店と福岡店が続々とオープンした（小倉店は現在と同じ場所で、福岡店は中央区大名で今はもう無い。ちなみに、福岡市界隈で田口商店と言えばKEYAKI店ですが、小倉店とはルーツを同じくするものの、現在では別経営となっている）。

川上さんによれば、田口商店はもともと中古レコード屋ではなかったそうだ。「ちょっとしたファンシー雑貨（笑）」を中洲の路上で売っていたのが始まりで、徐々にレコードの取り扱い数が増えていったということらしい。 音楽好きが高じて始めたお店ということではなかったため、レコードの値付けも画一的で、当初は定価の1/2が売りに値になっていたそうだ。そこから徐々に市況に応じた値段がつくように進化していったが、現代のようにレア盤に数万円のプレ値がつくようなことはなく、売れそうなものはちょっと高め、そうでないものは控えめに、くらいのものだった。 ちなみに田口商店のキャラクターは「ミュー太」。命名は田口社長だが、キャラクターは公募で選ばれたものだとか。その姿かたちからは、音楽的なものが一切感じられないのはなぜなのか。

ショッパーのミュー太と、段ボールのミュー太、微妙に顔つきが違うのも気になる。さらに、田口商店KEYAKIのHPを見ると「ミュータ」と表記されている。「ミュー太」と「ミュータ」、微妙な表情の差、この違いにどんなストーリーが隠れているのか。 「ミュー太最高やろ〜！　俺、田口社長のこと大好きやったんよ」と、川上さんは社長との思い出をたくさん話してくれた。前述の路上で売っていた「ちょっとしたファンシー雑貨（笑）」のこと、西鉄グランドホテルで福岡の経営者を前に壮大なテーマパーク事業計画を発表したこと、お客さんに配布していたブラックジョーク満載の「変な証明書」のこと。どこまで本気で、どこまで冗談なのか分からない、この辺りのエピソードは機会があれば改めてご紹介しますね。

さて、田口商店　小倉店に話を戻します。創業者である田口社長が1980年代に開いたこのお店は、存続の危機を乗り越え、2000年代に川上さん含む２名の共同経営に移行した。尊敬する社長はいなくなったけど、大切な看板も台風で飛んで行ったけど、屋号そのまま、現在まで田口商店の灯りをともし続けている。 このショップの魅力は、レコード高騰の近年にあって、昔から変わらない良心的な価格。7インチシングルだと百円で買えるものがたくさんある。LPも1000円以下のものが大半。どんなに高くても2000円ってところ。だから、制服姿の中学生がお小遣いでレコードを買いに来たりする風景も珍しくない。最近DJを始めた若者たちも足しげく通い、川上さんと音楽談義をしながら、情報と盤を仕入れている。

そして最近、田口商店小倉店を巡り、新たなムーブメントが発生している。＜田口ナイト＞である。 2021年にスタートした、田口商店小倉店を愛する者たちによるDJイベントで、ほぼ毎月、小倉の音楽スポットMEGAHERTZで開催されている。最初は「田口で買ったレコードでDJしよう」という趣旨だったけど、最近はどこで買った盤かは関係なくなってる説がある。田口を愛するか否か、その「心のありよう」が問われるという次元にまで昇華された高熱量の沼イベントだ。幸運にも＜田口ナイト＞の夜に小倉にいるなら、ぜひその洗礼を浴びてもらいたい。

田口商店については、ネタがあり過ぎて語りつくせないので、ほどよくキリのついたこの辺で第1回目はおしまいです。

では、最後にイシカワがオススメしたい音楽。寒さが続く日には、柔らかで心地よい音が恋しくなるもの。今冬は静かに心に火を灯しながら、Tomagaのラストアルバム、岡田拓郎の新作で春待ちです。