アンプメーカー・Marshall社のロゴは、音楽が好きな人であればライブ会場や映像などで一度は必ず見かけたことがあるはずだ。

Marshall社はギターアンプメーカーとして1962年に創業し、ジミ・ヘンドリックス（Jimi Hendrix）、ジミー・ペイジ（Jimmy Page｜Led Zeppelin）、オアシス（Oasis）、ミューズ（Muse）、ゴリラズ（Gorillaz）、ジャスティン・ティンバーレイク（Justin Timberlake）、ラナ・デル・レイ（Lana Del Rey）と世代／ジャンルを問わずさまざまなミュージシャンに愛されてきた。そして現在は長年培ってきた技術を活かし、オーディオ家電の製品も発表。アンプをルーツに持つ、迫力のあるMarshallのシグネチャーサウンドと高いデザイン性から、人気を博している。

今回は、$HOR1 WINBOYと話題のシングル“Good Bye”をリリースしたばかりの気鋭アーティスト・竹内唯人にMarshall社のBluetoothスピーカー「Acton III」、象徴的なヘッドホン「Major Ⅳ」、ポータブルスピーカー「Emberton II」、ワイヤレスイヤホン「Motif II A.N.C」といった、最新のオーディオ製品を体験してもらった。

──竹内さんはMarshall社をご存知ですか？

もちろんです！　僕のイメージはリハーサルスタジオに置いてある大きいアンプですね。

──そのMarshall社が13年前からリリースしているオーディオ製品を今回体験していただきたいと思っております。

楽しみです。

──まずはHomelineシリーズの中で一番コンパクトなサイズのBluetoothスピーカー「Acton III」から。

ホームページの写真で見るより、実物の質感がかっこいいですね。リハスタにあるアンプの小さい版って感じで、サイズ感もちょうど良いです。

──まさにこの「Acton III 」は、リハーサルスタジオやライブ会場で見かけるMarshall社の伝統的なアンプに採用されているロゴプレートや真鍮のコントロールノブなどのデザインをホームスピーカーに落とし込んでいるんです。

これが部屋にあると、遊びに来た友達に音楽へのこだわりが伝わりそうです。

──それでは竹内さんのスマホから、Bluetoothを繋いで好きな曲を聴いてみてください。

最近ハマってるNewJeansの“GODS”を聴いてみます。……うわ、Bluetoothと繋がるのが早い。（曲が始まって）てか、これまじですか。出音めちゃヤバいです。

──ライブ会場の爆音を支えるアンプメーカーとしてMarshall社が培った技術でホームスピーカーがデザインされています。ツイーターを最適な角度で設置したこと、導波管も家電オーディオに最適なものを使用しているので、広がりのある音を出すことができます。

Marshallというとロックのイメージでしたが、K-POPやクラブミュージックなどにも相性が良いんですね。

──ちなみに今は室内なので低音をすごく抑えています。

ということは、もっと低音が出るっていうこと？

──ここのつまみを回していただければ。

あ、これアンプと同じデザインだ。こういうのも嬉しいですね。え、ちょっとしか（ツマミを）回してないのにめっちゃ低音出るじゃないですか。これはすごいです。

──この「Acton III 」はホームスピーカーに最適なサウンドデザインを意識して開発されました。高音は歯切れの良く、低音は制御されて鳴り響く。さらに出音のトーンバランスを調整するダイナミックラウドネスという機能を内蔵しており、音を大きくしても小さくしてもすべての音を鮮明に聴くことができるんです。

やばいです。これまじで欲しいです。実はこの前、ホームシアターのセットを購入したんですよ。映画やドラマを見る分にはそのホームシアターで十分なんだけど、音楽を再生すると「あれ……？」みたいな感じでした。僕は家でめっちゃ音楽を聴くので、良い音が出るスピーカーが欲しかったんです。「Acton III 」はまさに探し求めていたものでした。

──次は大人気商品「Major Ⅳ」を使用していただきます。

街で使ってる人をめっちゃ見かけます。シンプルにかっこいいですよね。首にかけてるだけで様になる。耳を覆うタイプじゃないけど、これって音漏れしないんですか？

──しないんですよ。ちなみに「Major Ⅳ」は1回のフル充電で最大80時間、つまり3日使えます。「Major Ⅳ」は第4世代モデルになるんですが、人間工学に基づいたデザインで使用時の負担が少なくなるように改良されています。

Marshallさんの本気を感じました（笑）。メンズはもちろん、女の子が使ってたらクールですよね。音を聴いてみます。今度は……ONE OK ROCKにしようかな。（再生中）うお、ギターの音も迫力ある！　ハイハットの高音もすごい。しっかり聴こえる。ヴォーカルも演奏の音に埋まらないし、これは音が良いですね。さっきはK-POPだったけど、ロックはロックでしっかりと聴きたい音になってます。

──ちなみに竹内さんが最初にハマったロックは？

中学生の頃に聴いたグリーン・デイ（Green Day）の“Basket Case”ですね。それまでは両親の影響でエリオット・ヤミン（Elliott Yamin）やバックストリート・ボーイズ（Backstreet Boys）が好きでした。めっちゃ小さい頃ですけど、初めて行ったライブはバックストリート・ボーイズ。両親に肩車してもらったのを覚えてます。歌を歌うのは小さい頃から好きでした。祖母が喜んでくれるんです。ちなみに今もそうなんですけど、僕は褒められて伸びるタイプです（笑）。

──どんな曲を歌ってたんですか？

子供の頃なので、祖母が喜んでくれればなんでも。テレビで流れていた音楽とか。あと両親が聴いてた洋楽の歌詞を頑張って歌おうと思ったけど、無理で適当英語で歌ったりもしてましたね（笑）。中学で“Basket Case”を知って、その後すぐ友達がONE OK ROCKを教えてくれて、大ファンになりました。

──次にご紹介するのはポータブルスピーカー「Emberton II」です。

「Acton III 」の小さい版ってイメージです。

──まさに。こちらはキャンプみたいな遠出や、ドライブ、BBQみたいなシーンで使用することを想定して作られています。

あれ？　これってスピーカーが正面を向いてなくてもちゃんと音楽が聞こえてきますね。

──「Emberton II」はマルチディレクショナル（全方位）サウンドを採用しているので、360度どこから聞いてもサウンドは変わらないんです。

めっちゃ良い機能ですね。ドライブの時も真ん中に置けばいいし。

──本製品のもうひとつの特筆すべき点に、防水防塵機能があります。

完全防水ですか！？

──完全防水ではないですが、一時的なら水中に沈めた場合でも機器は影響を受けません。

Marshallさん、すごいです。

──最後はこのワイヤレスイヤホン「Motif II A.N.C」です。

一見ワイヤレスイヤホンのカバーケースだと思いましたが、すごく良いデザインですね。

──このケースとイヤホンはリサイクルプラスチックを70%使用して作られていますが、前作よりもバッテリーの保存性が向上され、イヤホンの寿命も大幅に延長されました。

使ってみてもいいですか？

──もちろんです。専用アプリを入れていただくと、細かいEQの調整やノイズキャンセル機能のオンオフもできます。

アプリでいろいろできるのは便利ですね。今回はIVEを聴いてみます。（試聴中）これは間違いないですね。

──1回の充電で6時間、充電ケースを使用して30時間、つまり1日以上使用できます。

充電問題は重要ですもんね。安心です。

──今回はいろいろな製品を試用していただきました。最後に感想をいただけますか？

普段聴いてる音楽をMarshallさんのスピーカーとイヤホンで聴いたら、鮮明に違いがわかりました。僕は部屋でも常に音楽をかけていたいタイプなんですよ。なので、個人的には最初に紹介してもらった「Acton III」が一番気になります。2番目の「Emberton II」もヘアメイクみたいな仕事の待ち時間にも使えるなと思いました。ヘッドホンもイヤホンも超お勧めできます。音も良いし、デザインもかっこいい。

真面目な話をすると、僕は自分の曲をいろんなデバイスで聴くようにしてるんです。ものによっては全然音の聴こえ方が違うので。だから今日紹介してもらったMarshallさんのスピーカーで自分の曲を聴いて、さらに良い曲を書けるように頑張りたいです。モチベーションが上がるオーディオ家電なんて滅多にないですよ。さすがです。歴史と最新技術を同時に体感できました。

オルタナティブなソウルやR&B、ジャズが枠を超えていく流れやサイケデリックロックのうねりなど、さまざまなジャンルや時代の息吹を、独自のプログレッシブかつポップなミクスチャー感覚で練り上げ、ライブハウス、ひいてはJ-POPシーンに新たな風を巻き起こす。大阪を拠点に活動するum-humは、2019年の春にバンドとして本格的に始動して以降、コロナ禍にあってコンスタントにリリースを続け、ライブを重ねることで持ち前のセンスを磨いてきた。

そんな彼らが、5月17日にリリースする『U-MOON』を皮切りに、連続でシングルリリースを重ね、最終的に2枚のEPに繋げる企画を発表。そこで今回はメンバー4人全員に集まってもらい、あらためてum-humとはどんなバンドなのかを紐解くべく、それぞれのルーツを振り返ることから始まり、バンドとしての指針、リリース企画の意図、未来のバンド像などについて話を訊いた。

──まず、みなさんがどのような音楽やカルチャーに触れてきて、それらがum-humの音楽にどう作用しているのか、話を聞かせていただけますか？

ろん　音楽をやり始めたのは、indigo la Endや相対性理論、tricotのような、独自性の強いポップなセンスのあるバンドを好きになった頃でした。そこからしばらくして、僕の好きな日本のバンドやポップアーティストが、ロバート・グラスパー（Robert Glasper）のような現代のジャズに目を向けるようになっていく流れを感じて、そのあたりの音楽を聴くようになったんです。

彼やその周辺のアーティストが、トラディショナルなジャズがルーツにありながらもジャンルや形式に捉われることなく、自分たちのやり方で音楽性を拡張しているところに魅力を感じました。だからum-humも、um-humだからこそ作れる曲がどういうものかを追い求めています。

──今名前は挙がりませんでしたが、ろんさんの大きなルーツはビートルズ（The Beatles）だと公言されていますよね？

ろん　はい。僕の根っこであり、今でもいちばんよく聴いていると思います。

──The Beatlesのどの時期が好きですか？

ろん　1966年～1967年、『Revolver』、『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』、『Magical Mystery Tour』期が特に好きですね。だからum-humが始まった頃は“オルタナサイケ”と自称していたんですけど、「そこまで言うほどサイケじゃないな」と思って、プロフィールからこっそり消しました（笑）。ほかにもザ・フー（The Who）や90年代だとブラー（Blur）など、UKロックからの影響は強いです。

──ザ・フーやブラーのどのようなところに影響を受けましたか？

ろん　曲を参考にしているというよりは、概念的な部分ですね。オアシス（Oasis）よりブラーみたいな。ザ・フーもブラーも、音楽的に一つのところで定住していないじゃないですか。一本で突き通さない、けどそこに圧倒的な“らしさ”がある。だからum-humも、キャリアを通して「こういう音楽がやりたい」みたいものはないんです。どんな音楽かをあえて言葉で説明するなら、宇宙人っぽい感じ。得体が知れないみたいな。

──小田さんはいかがですか？

小田　私はバンドをやっているんですけど、バンド音楽をほとんど聴いてこなかったんです。宇多田ヒカルや、湘南乃風、K-POPなどはラジオで流れてきたことがきっかけで、すごく好きになりました。でも、正直ぜんぜん詳しくないし、好きだからこそあまり知りたくないという感情もあります。

──知りたくないのはなぜですか？

小田　私は幼い頃から“何か作品を残したい”という気持ちを漠然と持っていて、小学校5年生あたりから、ピアノで気持ちいい音を探して弾いてみて、そこに歌詞をつけて歌う、みたいなことをしていたんです。そこで、あまり好きなアーティストについて掘り下げすぎちゃうと、引っ張られる部分も出てきちゃうじゃないですか。

──そうするとオリジナリティが失われる。自分の感性で書きたいという感情ですか？

小田　それもあるんですけど、自分がリスペクトする人から何かを盗んでいるような感覚になってしまうことが嫌だったんですよね。

歌詞の鋭さやシニカルなユーモアはどこからきているんですか？　例えば景色なのか、映画なのか、本なのか。

小田　私は自然に触れることや景色を見ることが大好きで、常に公園にいるんです。そこで空を見上げたときに、町の装いは変わったけど空は変わないままで、ずっと昔の人も同じ青色を見ていたんだな、とか思うんですよ。もしかしたら100年前の中原中也も同じような感じで詩を書いていたかもしれない。そんなことを考えながら、自然や景色から感じたことを書いていくことが多いですね。

──そう考えるとドキドキしますね。リズム隊のお二人は、um-humに入る前からプレイヤーとしての腕を磨かれていたんですよね？

Nishiken!!　小学生の頃、住んでいる地域のイベントでクラシックのブラスバンドの演奏を観た時に、めっちゃいいなって思いました。それで、中学から吹奏楽部に入ってクラシックをメインに聴いて打楽器を演奏するようになったんです。でもある時期から、楽譜通りに演奏することに飽きてきまして。ドラム譜も全部書いてあって、それを勝手に崩してよく怒られていましたね。

でも自分的には崩したことによってバチっとはまる瞬間があって、この感覚は何だろうって自分なりに調べてたところ、ジャズのアドリブに近いと気付いたんです。それでビッグバンドジャズができる高校に入って３年間を過ごしました。だから、僕のルーツは大きな編成のクラシックとジャズ。それがum-humという4人組バンドの音楽性に活かされているのかというとそうでもないように思いますけど、だからこそ、新鮮で楽しくてここまできました。

たけひろ　僕は父の影響で、小学校に上がる前から60年代のファンクを聴いていました。特に好きだったのは、パーラメント（Parliament）やファンカデリック（Funkadelic）、いわゆるPファンクですね。ほかにもいろんな音楽を聴くんですけど、ルーツは完全にファンクです。じゃあum-humの音楽を構成する要素として意識的にファンクを打ち出しているのかというと、少しニュアンスが違うような気がします。自分の体に染みついているものが自然に出ているような感覚ですね。

──そしてファーストシングル『Gum』をリリースしてから3年が経ちましたが、振り返ってどんなことを想いますか？

小田　「幼い頃から“何か作品を残したい”と思っていた」と言いましたけど、付け加えると、私はそれが長く生きることより大切だと思っているんです。不謹慎だと言う人もいるかもしれないけれど、納得のいく、満足できる作品ができたらいつ死んでもいい。それが28歳なんじゃないかって、ほんとうに昔から、なぜか28という数字がずっと頭の中にあって不思議です。

──28歳って、けっこうすぐじゃないですか。

小田　結局ぜんぜん満足できずに作り続けている気がしますけど。でも、作品は私が死んでも生き続けてくれるから、とっとと100パーセント満足できるものを仕上げて、私は死後の世界とやらを見に行きたい。そんな気持ちはやっぱりあります。じゃあ、私はどこで何を作ればいいのか。いろいろ考えていた時期もあったんですけど、今はum-humに全額ベットしています。保険みたいなものは作りたくなかったから学校も辞めましたし。

──小田さんにそこまでさせたum-humの魅力って何ですか？

小田　なんなんでしょうね？（笑）。そもそもバンドをするということ自体、私以外の3人も含めてよくわかっていなかったところから始まって、「eo Music Try」でグランプリを取れたとか、レーベルから声がかかったとか、お客さんからいい反応をもらえたみたいな、うれしい評価の積み重ねでモチベーションが上がっていった部分もありますけど、ろんが言った得体のしれない宇宙人みたいなところにワクワクするっていうのが、いちばん大きいですね。

ろん　そんなこんなで気が付いたら3年。僕らは制作が好きで、曲を作っている間は時間を忘れるので、ここまであっという間でしたね。

──毎年シングルとミニアルバムをリリースし続けてきましたからね。

ろん　2021年の2月に『2O2O』を、2022年の1月に『steteco』とミニアルバムを出して、この5月からシングルリリースを続けて、2枚のEPに繋げる予定です。今回のEPはビートルズでいうところの赤盤、青盤的な位置付けですね。言わば名刺代わりのような作品。実は、ここまでの予定は2020年の段階で決めていました。

──なぜ決めていたのですか？

ろん　目先から二つ三つ先くらいまでを決めて、そこに向かってアプローチしたほうが楽しいと思ったんですよね。

──では、『2020』から『steteco』、そして今回までには、どのような流れがあるのでしょうか。

ろん　『2020』の1曲目“Ungra”という曲のタイトルの元は“アンダーグラウンド”。アンダーグラウンドな音楽と言う意味ではなく、活動当初のum-humの立ち位置を言葉で言うとしたら地下、みたいなイメージです。どのブッキングライブに出ても浮いていて、僕は対バンと積極的にコミュニケーションを取るタイプでもないので、いつも孤立していましたから。あとはコロナ禍の真っただ中ですごく疲れていましたし、作る曲もどんどんパーソナルに、閉鎖的になっていく。まるで地下の駐車場をのたうち回っているゾンビみたいな感覚でしたね。

小田　バンドから、なんか漂っていたんですよ。アンダーグラウンドなにおいが。

ろん　そういうヤバい感じも好きなんでけすどね。でも、さきほども話しましたが、もっと宇宙人みたいな得体の知れなさや、宇宙を感じるような曲を作りたいという想いも強くて、それなら「Ungra」（地下）から地球を突き抜けて宇宙へと飛び立つような作品にしようと思いました。そして宇宙が見えてみた瞬間を描いた曲が最後の“space interval”です。

──そして2枚目の『steteco』では、一気にポップな強度が増したように思うのですが、それは地下から出たからですか？

ろん　『steteco』は地球を勢いよく飛び出したあと、ちょっと休憩がてら寄り道してみよう、みたいなイメージだったんです。だから『2020』のようにアルバムとしての流れが決まっていたわけではなく、気まぐれ、フィーリングで曲を作っていきました。そのなかで、全体的にもっとメロディが際立つ曲を作りたいという気持ちはあって、楽器の音を削ぎ落しながら作っていったので、ポップに感じられたように思います。楽器隊の良さを伝えつつ、いかに歌をプッシュするか。

──はい、まさにそうですね。

ろん　リズム隊の二人はバックグラウンド的に、手数の多い技巧的なタイプなので苦労したように思いますけど。

たけひろ　確かに、聴いてきた音楽がインスト系ばかりだったので、歌をプッシュするためのアプローチはけっこう難しかったですね。

Nishiken!!!　僕もジャズやフュージョンが好きで、プレイヤーとしてもそっち寄りだったので、歌を際立たせるには手数が多すぎると思いました。だから頭をフラットにして、全部8ビートやシンプルなビートにして、そこからさらに引き算するのか、少し足すのか、そういう発想でアレンジをしていたんですけど、すごく楽しかったです。最近は、もう8ビートを叩きたくて仕方がない（笑）。個人練習では延々と叩いていますね。

たけひろ　うん、シンプルな8ビートがいちばんカッコいい。手数で勝負するのって、けっこう日本人的な気がしますね。それこそロバート・グラスパーや、彼の参加するディナー・パーティー（Dinner Party）なども、完全に手数減らして聴かせにいってますし。

──小田さんは歌がフィーチャーされたことで、ご自身に何か変化はありましたか？

小田　私はum-humが最初のバンド/ボーカリスト体験で、それにしてはハードルの高い曲ばかりでなかなか大変なんですけど、『steteco』の曲は少し歌いやすくなっていたような気がします。あとは歌によりフォーカスを合わせたことで、フロントマンとしての意識がめちゃくちゃ変わりましたね。シンプルに責任感が上がりましたし、それによってライブで使うエネルギーも、今までの全力を遥に超えてきて、半端じゃない。それが楽しいんです。

──今度の2枚のEPが楽しみです。

ろん　『steteco』は地下から地球を抜けて宇宙的な世界観のなかで作った作品です。でも、地下のにおいがするum-humも好きだから、そういうドープな側面やパーソナルな遊び心を、それを後半で打ち出した作品でした。その結果「『steteco』の後半が好き」と言ってくれる人もけっこういるんです。

──私も、ドロッとしたサイケの質感とドリーミーなカタルシスの同居する世界観が凄く好きです。

ろん　そうやって言ってもらえると、um-humの持つバリエーションやレイヤーが伝わった気がして、抱きしめたくなります（笑）。今回の2枚のEPは1枚で一つのアルバムになるイメージとボリュームのなかで、そういった宇宙的なum-humと深く潜ったum-humの魅力を、これまでとはまた違った今のモードで体現している部分もあって、かなり楽しんでもらえると思います。

──なぜ1枚にまとめなかったのですか？

ろん　アナログ盤が好きで、でも今は配信が中心だからA面とB面で裏返せないじゃないですか。だったら二つにわけたほうが、それに近い聴き方ができるんじゃないかと思いましや。

──これからリリースがあって、2023年下半期は忙しくなると思いますが、さらにそこからどんなバンドになっていきたいですか？

ろん　音楽的な方向性についてはジャンルを気にせず足取り軽くいたいし、um-humにしかできないことをやっていきたい。そのマインドはこれからもずっと変わらずあるような気がします。とはいえ、ジャンルやシーン、コミュニティって、確かに存在するじゃないですか。

──はい。

ろん　例えばサブスクで、もともと好きだったバンドの関連アーティスト欄からum-humを好きになってくれた人もいるでしょうし、ファンベースの近いバンド同士が一つの塊として盛り上がっていくこともある。それらのバンドの間に共通した何かがあるという感覚は理解できますし、僕らも少なからずその恩恵を受けている部分もあるから、括られることが嫌だというわけではないんです。

でも、そういう音楽業界のムーブには乗りたくないという気持ちも強いですね。他のバンドと人間的には一緒にやっていこうという意志はあっても、音楽的には違うもの、um-humでしかない後世に残っていくものを、時代やシーンの流れのなかに、傷のように刻んでいきたいと思っています。

小田　今回の2枚のEPはこれまでの集大成。これはリスナーへの問いかけだと思っています。それで反応が悪かったら悔しがってまた必死で作るだろうし、反応が良かったら、きっと楽しくなってまた作る。作品なのでどう思われてもいいんです。私たちは作って問いかけ続ける。その繰り返しだと思っています。

Nishiken!!　ワンマンライブをやりたいです。自主企画やブッキングライブの尺だと伝えきれないこともあるので、um-humらしさをしっかり感じてもらえる機会を作りたいと思っています。

──前回、安斉さんにインタビューしたのは2020年9月。シングル“GAL-TRAP”をリリースされたタイミングでした。あれから2021年に入って、東京はまた緊急事態宣言とまん延防止等重点措置を繰り返す、アーティストや多くに人々にとって辛い期間に。その間はどのように過ごされていましたか？

いろいろ考えることはあったけど、私は「こればかりはしょうがない」と割り切れたというか、特に大きく落ち込むことはなかったです。仕事以外でも、映画を観たり音楽を聴いたり、絵を描いたり、動ける範囲でやれることを楽しみながら過ごしてました。

──前回のインタビューでは、はっきりとしたメッセージが強かった時期から、“GAL-TRAP”で《ねえ。曖昧なのが、世界のカタチなんだよね？》という冒頭の歌詞に象徴されるように、「曖昧」を歌うようになった心境の変化について話してくださいました。あれから約1年半が経ち、さらにご自身のなかで変わったことはありますか？

“GAL-TRAP”より前の曲は10代の頃に書いた歌詞が多くて、当時はいろいろあるけど前向きな言葉を歌いたいという気持ちが強かったんです。そこから20代になって、曖昧だったり、混沌としていたりする自分のメンタルや世の中の状況を受け入れて日々を過ごせるようになったんだなって。振り返ってみるとそう思うんですけど、前提にはずっと「等身大でいたい」という「変わらない気持ち」があります。だから考え方が「変わった」という感覚はなくて。そう考えるとちゃんと成長できているのかどうか、わからないですね（笑）。

──アーティストとしての音楽性の変化については、いかがですか？

“GAL-TRAP”までは90年代や00年代のJ-POP色が濃い曲をリリースしてきましたが、“GAL-TRAP”は最近のポップミュージックにアプローチしたトラックで、確かに変化としては大きかったです。そこから、次にリリースした“Secret Love”や“キミとボクの歌”では、ノスタルジックな雰囲気のJ-POPに戻りつつ、今回の7連続配信シングルでは、また“GAL-TRAP”の時のように自分の中で新しいことをどんどんやっています。今は方向性をはっきりと決めず、いろんなことにチャレンジしたくて。

──なぜ意識的にさまざまな音楽性にチャレンジしようとしているのですか？

好きな音楽や「やってみたい」と思った音楽性が、必ずしもシンガーとしての自分に合っているわけではないじゃないですか。

──そうですね。

例えば最近のプライベートでは、私がもともと好きだったロック熱が再燃していて、90年代のオアシス（Oasis）のアルバムなどをアナログ盤で聴いています。新しいアーティストだと今はルーカス・グラハム（Lukas Graham）がすごく好きです。でも、私が彼らのスタイルを真似ても、合わないと思うんです。ラップも好きなんですけど、韻を上手に踏みながら歌っている自分の姿は浮かばない。でもそこで「これはできない」って、限界を決めたくなくて。

だから、ポジティブに今までの「安斉かれんらしさ」みたいなものをいい意味で取っ払って、やりたいと思ったことや、私の個性を考えたうえでスタッフさんから提案してもらったことを、自己表現できるようにチャレンジしています。今回の7連続シングルで、もっともっと冒険できればいいなって。

──今回の7連続配信シングルリリースは、アートワークもミュージックビデオも、イラストと実写の安斉さんとの組み合わせで統一されています。そこに物語としてのコンセプトはあるのでしょうか。

いいえ。あえてコンセプトを言葉にするとしたら、「チャレンジ」や「冒険」ですね。そうやって私の歌の新しい引き出しが開くことを、私自身とても楽しんでいますし、同じように感じて楽しんでくれたら、嬉しいですね。

──ここまでの4曲で、特に新たな発見があった曲といえば？

ジャズテイストが入っている“夜は未完成”ですね。小学生の頃はお父さんの影響でローリング・ストーンズ（The Rolling Stones）やハノイ・ロックス（Hanoi Rocks）が好きで、彼らの曲はサックスが入っていることも多いじゃないですか。それがきっかけでサックスに興味を持って、ジャズも聴くようになりました。だからこのタイミングでトライすることができて感慨深かったですし、嬉しかったです。こういうスウィングしている曲は今まで歌ったことがなかったから不安もあったんですけど、やってみたら「このほうが歌いやすいかも」と思いました。ジャズは人間味のあるグルーヴが特徴だと思っていて。そこを意識したら、表現しやすくなりました。

──3作目の“現実カメラ”の作曲はチャーリーXCXが手掛けています。

これは新しいチャレンジというか、もうびっくりです。曲はチャーリーで、それをいろんなプロデューサーが仕上げてくれて。音数が多めでキラキラしていてすごくかわいい曲。そこに“現実カメラ”という私の頭の中にもともとあったワードがはまるんじゃないかと思って、歌詞をつけました。

──“現実カメラ”は、ディストピアとも取れる意味深な言葉だと思うのですが、それが「かわいい曲にはまる」とはどういうことですか？

確かにそういうニュアンスもなくはないんですけど、悲しい感情はあまりなくて。今は多くの人たちが、写真を撮って友達とシェアしたり、SNSにアップするときに加工するじゃないですか。それで、本当の自分を見失うというより、素の自分とのギャップを楽しんでるんじゃないかなって。それはそれでリアルだと思います。でも、対面で人と会うことがやっぱり一番リアルで特別なこと。

《“あなた”のシャッターだけ押していてよ》って歌詞があるんですけど、その「シャッター」は「瞳」にも置き換えられて、大切な人がほんとうの自分の姿をどう思っているのかが気になるっていう。そういうことをぜんぶひっくるめて、すごくかわいいなって。

──なるほど。歌詞は、どんなときに思いつくのですか？

前までは感じたことをすぐメモに書き留めて、歌詞を書くときに拾い集めてました。でも自分の身に起こったことだけだと限界があるんですよね（笑）。だから最近は映画からヒントを得たりしてます。何かの映画を直接的に参考にしているわけではないんですけどね。

──ご自身を主体にするのではなく、物語の登場人物という設定から世界観を広げていくようなイメージですか？

そうですね。でも、あまりに自分とかけ離れたことは書いてなくて、等身大でいることはどんな状況でも大切にしてます。私の場合は、そうでないと聴いてくれている人に響かないと思うから。だから、何年か前の歌詞を読み返すと恥ずかしくてしょうがないこともあるんですけど（笑）。まあ、それはそれでいいかなって。

──昔の曲が歌えない、といったことも生まれますよね？

そうなったら歌わなくていいんじゃないですか。今この瞬間、好きなものとか、やりたいことに素直だったらいいと思うんです。

──前回のインタビューでも、「大きな目標は持たないようにしています。好きなことを好きだって言える毎日が過ごせたらそれが一番」とおっしゃっていました。今も例えば「ポップスターになりたい」といった願望はありませんか？

今やりたいことをやらせてもらっていることが幸せ。それを続けていくためには結果が必要だという現実もあると思うけど、結局目の前のことに対して真剣に取り組むことが大切で。そうやっていれば成長できるだろうし、「好き」という感覚もアップデートされていくと思います。

──7連続配信シングルの残りの3曲も楽しみです。

また違った私の一面を見せられると思うので、楽しみにしていてください。

──ライブの予定はないのですか？

2019年にデビューしてから、まだ有観客でライブらしいライブやツアーをやったことがないんです。だから未知の世界ではあるんですけど、私の曲を聴いてくれてる方々の熱を直接感じられることは、すごく特別なことなんじゃないかと思っています。コロナ禍も続いていて、この先どうなるかわからないですが、みなさんの前に立ちたい気持ちはあるので、そのときはよろしくお願いします。

━━お二人が知り合ったのはいつ頃なんですか？

Caravan　いつだろ？ 明確には覚えてないけど、14～15年経ってるのかな。もう移転してなくなっちゃったけど、藤沢に「California General Store」というサーフショップがあって、そこでお互いにライブをやったり、サーフィンしたりしていたんですよ。一緒にサーフィンした記憶はないけど、共通の知り合いが多くて、自分が行くと「さっきまでGOMAちゃんもいたんだよ」なんて言われたりして。定期的に連絡を取り合って遊ぶというような距離感ではないにしても、GOMAちゃんが個展をやれば観に行くし、ライブもお互い観に行くし。会ってなくてもオレの頭のなかには常にGOMAちゃんの存在があって、よく「いまどうしてるかな？」って考えたりしているんです。

━━同じフェスに出ることも結構ありますよね。

Caravan　そうですね。あと、GOMA & The Jungle Rhythm Sectionのドラマーの椎野さんが自分のバンドでも叩いているっていうのもあって。

━━お二人の共演は、2016年の＜FUJI ROCK FESTIVAL（以下、フジロック）＞だけですか？

Caravan あと、横浜の「THUMBS UP」というライブスペースでツーマンをやったことがある。それは確かフジロックの前だったかな。それが楽しかったので、フジロックで一緒にやることになった記憶があります。

━━2016年に「Caravan&GOMA」の名義でフジロックに出たときは、Caravanが自分の曲を歌って、GOMAさんがディジュリドゥで伴奏するという形だったんですか？

Caravan いや、自分の曲は確か1曲くらいで。

GOMA 何曲か一緒に作ったよね。

Caravan ライブ用に作った曲がほとんどだったね。で、キチキチには決めずに流れだけなんとなく組み立てて、リフを決めて、それがきたら終わろうという感じで。

GOMA あれは気持ちよかった。この前、そのときのリハーサルの音を聴き直したら、やっぱりすごくよくて。今のステイホームの時間にもぴったりハマる感じ。メロウで、アコースティックで。

━━そもそもCaravanがGOMAさんの音楽を好きになったきっかけは何ですか？

Caravan GOMAちゃんの噂は様々な方面から届いていたんですよ。「大阪の岸和田にごっついディジュリドゥ吹きがいるんだぜ。おっかないから気をつけろよ」って言われたりしてて（笑）。当時はGOMAちゃんって、トガっていて、迂闊なこと言うと怒られるんじゃないかって雰囲気だったんだけど。

GOMA 僕、アフロでしたから。

Caravan なんか、やさぐれた感じだったよね（笑)。でも、話したら優しかった。その頃はGOMAちゃんがひとりでダブみたいなことをやっていて。野外で聴くと、まっすぐ立っていられなくなるくらい重力でもっていかれる感じ。衝撃でした。

━━GOMAさんがCaravanを意識したのは？

GOMA 僕は海繋がりでCaravanのことを知ったのかな。さっきCaravanが言ってたように、藤沢の「California General Store」の仲間たちからCaravanのことを聞いていて。すごく海にハマる音楽をやっているなっていうのが最初の印象だったと思う。その頃はCaravanも打ち込みをやっていて、自分もちょうど打ち込みでやっていた時期だったから、打ち込みでこんなに気持ちいい音を出すひとがいるんだなぁって。

あと、旅を感じることができる音楽だった。歌詞もメロディもそうだけど、Caravanの存在そのものから旅を感じられて、僕もずっと旅をテーマに活動を続けているので、そういうところに興味を持ちました。それでインタビューを読んでみたら、幼少期からずっとあちこち旅していて、そういう旅から言葉やメロディが出てくると言っていて。僕も海外に住んでいた時期があったので、すごく共感できたんです。

━━もともとお互いに興味を抱いていて、実際に会ってみたら、やはり通じ合うものがあったわけですね。

Caravan 世代的にも一緒なので、時代感とか空気感で共通するものがあるだろうし、聴いてきた音楽も似ているところがあるだろうし。

━━いくつ違いなんですか？

GOMA 僕は48です。

Caravan あ、GOMAちゃんが一個上だ。オレは74年10月生まれ。GOMAちゃん、何月？

GOMA 73年の1月。

Caravan 世代的にはほぼ一緒だね。だからなんか気持ちがわかるというか。自分もGOMAちゃんのインタビューを読んで、同じようなことを考えてるんだなって思ったし。それこそ旅に関しては、GOMAちゃんは巡礼のように深い旅をしてきてるひとだから。

━━音楽表現の方法とスタイルに関しては、お二人は異なるわけですが、共通するところもたくさんあると思っているんです。まず、二人とも電子楽器ではなくナマの楽器で音楽を奏でている。打ち込みをやられていた時期もあったとはいえ、基本的には電気を使わない生楽器の響きを大切にしている。そもそも生楽器に拘るようになった理由はなんですか？

Caravan もちろん電子楽器で鳴らす音楽にもコンピューターで作った音楽にも素晴らしいものはたくさんあるわけで、生楽器の音楽だから素晴らしいんだというわけではない。ただ自分としては、生ギター1本と声だけで何が伝えられるのかっていうところに興味があって。究極、ひとりぼっちで演奏して何も届けられないようだったら、バンドでやっても一緒なんですよ。

カラダひとつで何を伝えられるかってところが大事だし、シンガー・ソングライターである自分にとってはそこが基本だと思っているんです。そういう意味では、スタイルは違うけど、GOMAちゃんがディジュリドゥを自分のカラダと一体にして鳴らすことにもきっと通じているはずで。超ミニマルだけど無限大っていう、そういうところが共通しているのかなという気がします。

━━自分のカラダと楽器を一体にして鳴らす。GOMAさんはまさしくそうですね。

GOMA だから自分の状態がよくなかったら、それがそのまま音に出るし、自分が気持ちいいと思える状態のときは、その気持ちよさが音に出る。それに、ディジュリドゥは旅先でもパッと吹けるのがいいところで。電気が必要でコンセントが必要でっていう楽器だと、旅に持っていって海を見ながら吹くこととかできないですからね。あと、ディジュリドゥには木の独特の温もりがあるんです。鉄の楽器からは生まれない響きがある。言葉やメロディが生まれる前の世界の音というか。

━━初めて吹いたときから「これは自分の楽器だ」というような感触があったんですか？

GOMA ディジュリドゥを吹くために絶対マスターしなければいけない呼吸法があるんです。循環呼吸法といって、吐きながら吸って、ずーっと音を途切れさせずに吹く呼吸法なんですけど、初めて吹いたときからそれができたんですよ。

Caravan すごいよね。やり方聞いても、自分にはまったくできる気がしない。頭で考えないで、こんな感じかなって吹いたらできたの？

GOMA そう。

Caravan それがすごいよな。

GOMA 最初は独学でやり始めたんだけど。始めた当時は日本になんの情報もなかったから。楽器屋さんでさえ、ディジュリドゥって言っても通じなかった。それでオーストラリアのディジュリドゥ屋さんに修行で入って、そこで楽器を作るところから勉強して。そうすると、楽器の成り立ちとか、木のちょっとした厚みとか曲がり具合とかで音が全然変わってくることが手に取るようにわかってきて、「ああ、アコースティックの楽器って面白いな」って思ってね。オーストラリアに渡って修行を始めてから、尚更そういう気持ちが深まったかな。

━━そんなディジュリドゥという楽器を、ダンスミュージックに用いるという発想はどうして生まれたんですか？

GOMA 　それ以前に僕は打ち込みをやっていて。ディジュリドゥと出会ってオーストラリアで修行することにしたわけですけど、そのあと今度はロンドンに引っ越したんです。そこでイギリスのダンスミュージックにショックを受けて、ディジュリドゥとトラックをミックスさせることを始めました。ちょうどその当時、ジャミロクワイ（Jamiroquai）が爆発的にヒットしていて。

Caravan ジャミロクワイでディジュリドゥを知ったひとはすごく多いよね。

GOMA 多い。ちょうどイギリスにそのブームが来た頃なんだけど、その少し前からヨーロッパはディジュリドゥ・バブルで。

Caravan へえ～。

GOMA ディジュリドゥ・バブルが始まった頃は、僕はまだオーストラリアのディジュリドゥ屋さんにいたんだけど、オーストラリアからヨーロッパへ配送する数があるときからめちゃくちゃ増えて、値段が10倍くらいに上がったんですよ。それまでは日本円にして1万円くらいで取り引きされていたのに、一気に10〜20万って価格が上がったんです。

━━因みにイギリスで衝撃を受けたというダンスミュージックは、どういった種類のものだったんですか？ トランスとか？

GOMA トランスのイメージをもたれることが多いんですけど、もうちょっとハウスとかテクノに寄ったもの。もともと僕はブレイクダンスをやっていたからブラックミュージックが好きで、テクノもデトロイト・テクノとかそういうのを聴いていて。ダブも大好きでしたね。マッシブ・アタック（Massive Attack）のライブを観に行ったときに、すごい食らった。

あとは＜ノッティング・ヒル・カーニバル（ロンドン西部ノッティングヒルで毎年開催される100万人規模のストリートカーニバル）＞に行ったときに、みんなが自前のサウンドシステムを道端にダーっと並べて音を出していて、それを体感したときに、これはすごいと。もともとベース音が好きなんですよ。低音をカラダで感じるのが好きで、ディジュリドゥもロウが特徴的な楽器だから、そこに惹かれたというのもあった。未だにそこは変わってないですね。

━━なるほど、今の話でGOMAさんの音楽の成り立ちがわかった気がします。何より重要なのは、ロウの響きであり、振動だと。

GOMA はい。

━━自分はライブが何より好きで、一昨年までは年に平均140本くらい観に行っていたんですが、コロナ禍になって観に行けなくなって。5ヶ月ぶりくらいに会場で観たとき、強く感じたのが、「ああ、ライブって振動だな」ということだったんです。楽器の音や歌声が空気と混ざり合って、振動としてカラダに伝わるあの感じ。それはPCで配信ライブを見たんじゃ得られないもので。そういう意味で、GOMAさんのライブは絶対にナマで体感してこそだし。Caravanも優しい歌声だけど倍音で響くところがあって、アコギの響きもそう。振動とか波動がとても重要であるように感じます。

Caravan そうですね。そういう意味では、ライブというのはスーパー・波動の集まりというか。それが弾けあっちゃうものもあれば、重なって大きくなるものもある。もちろんこっちから送る波動だけじゃなく、お客さん側の波動というのもそこにはあって。やっぱりお客さんがつまらなそうにしていると、こっちもいいヴァイブスにはならないからね。こっちの波動とお客さんの波動が混ざり合って上っていく感じがライブの醍醐味だと思う。振動の結晶体というのかな。

だから同じセットリストでやっても、そこにいるひとが違えば絶対に同じ結晶体にはならなくて、それがライブの面白いところだし。あと野外だったりすると、山があったり、海があったり、そういうシチュエーションによっても違う波動、違う振動が生まれるものだから。

━━確かに。同じフェス内であっても、ステージが違えば振動の仕方も変わりますからね。

Caravan うん。あと時間帯もあるよね。日比谷の野音は東京のなかでも有数のオアシスみたいな場所で、演奏しているときにだんだん日が暮れてきて、ビルに電気がつき始めて、空には鳥が飛んでいたり。そういう景色と時間の移り変わりを感じながら演奏できるし、すごくいいヴァイブスを感じられるところなんです。だからあの場所でやるのが大好きなんだけど、去年は急遽、無観客配信ライブということになってしまった。

見てくれたひとには喜んでもらえたし、なかなかできない経験をさせてもらったなという思いはあるけど、やっぱり振動感とか、お客さんが目の前にいることで生まれる波動の大事さは改めて強く感じたところで。その野音を含め、去年から何度か配信ライブをやってみたけど、そのよさもわかりつつ、ある意味限界を感じているところも正直あるんです。

GOMA 無観客のライブはもう、別ものだよね。僕も去年はいろんなアーティストの配信ライブを見ていたけど、もう見なくなった。友達のミュージシャンと喋っていてもみんな同じような感じになっていて、ただのライブ配信だと、Caravanが言うように限界を感じるというか。ちょっと演劇的なものとして作り込んでいるものを見ると面白いなって思ったりしますけど。

━━配信に向いている音楽とそうじゃないものがありますよね。PCで聴いたときに音がクリアに聴こえるからいいという音楽もあるし、ざわざわした感じやノイズがあるからいいという音楽もある。

GOMA ディジュリドゥは、配信ライブには向いてないですね。

Caravan この前会ったときも言ってたよね。「Caravanはいいよね、言葉がある音楽だから」って。

GOMA そこは大きいですよ。配信ライブでディジュリドゥだけだと、何やってんだろって感じになる。振動を体感してもらってこそだから。

━━もっともそういう性格の強い楽器ですもんね。

GOMA 　そうなんですよ。

━━お二人に共通するところとして、演奏する場所に拘りを持っているというところもあると思うんです。室内のライブももちろんいいけど、とりわけ野外のライブで音楽が映える。そこに吹いている風だったり、陽光だったり、そういうものがすごく効力を発揮するというか。場所を味方につけてライブをする二人という印象があります。

Caravan　確かに場所というのはすごく重要なファクターだと思う。同じ音楽でも場所によって全然違う聴こえ方をするものだよね。どっかで聴いたときにそれほどピンとこなかったものが、別の場所で聴いたらすごく心に響いて泣けちゃったりとかさ。

GOMA　それはある。Caravanの音楽もやっぱり野外で聴くと気持ちよさが倍増するからね。

━━演奏する場所に行ってすぐ、「ああ、ここはいいヴァイブスがあるな」みたなことを感じたりするものですか？

GOMA 僕はけっこう感じますね。ディジュリドゥという楽器自体がもともと外で吹く楽器だから。オーストラリアとかの乾いた大地で吹くと、すごく音がヌケるんですよ。湿度感とかを気にするひともディジュリドゥ・プレイヤーにはいて、そういうひとは中に水を流しこんで湿度を調整したりする。それによって微妙に音が変わるから。

━━なるほど。標高の高いところと低いところでも鳴り方が違うんでしょうね。

GOMA　全然違いますね。

Caravan 酸素の量で呼吸法も変わるだろうしね。

━━これまでに演奏した場所で、あそこはよかったなとか、あの景色は忘れられないなっていうところはありますか？

Caravan いっぱいあるけど、GOMAちゃんと一緒にやったフジロックのピラミッド・ガーデンはすごい気持ちよかった。CANDLE JUNEのステージの装飾もよかったし。あと、フジロックで言うとフィールド・オブ・ヘヴンがオレは好きで、特に客として観たなかで忘れられないのがGOMAちゃんが復活したときのフィールド・オブ・ヘヴン。オレらの仲間は袖に集まって観ていたんだけど、みんなが笑顔で泣いていて。ふと見ると、モニターのひととか照明のひともみんな笑いながら泣いててね。祝福の波動に満たされている感じで、「なんだ、この多幸感は！？」っていう。あれは忘れられない光景でした。

GOMA 僕自身はもう、あんまり覚えてないんだよね。

Caravan 真ん中で誰よりもグチャグチャに泣いていたのがGOMAちゃんだったけどね（笑)。

━━GOMAさん、ヘヴンでは度々出演されてますよね。僕も何度か観ましたけど、それこそ山を背景にしたあの場所ならではの波動と振動があって、必ず「ああ、最高だな」と思える。

GOMA フィールド・オブ・ヘヴンは自分にとって、ちょっと特別な場所って感じがあるかな。あそこで復活ライブをやらせてもらえたから。そのときの自分がフラッシュバックする。まだまともにライブができるかどうかわからないという状態だったのに、それでも僕を信じてブッキングしてくれたフジロックのチームのみんなには、本当に感謝してます。

━━それからお二人とも、バンドでやるにしても基本的にはシンプルな編成ですよね。シンプルで、ダイレクト。ホーン・セクションやストリングスを入れて膨らませたりする必要がない音楽というか。

Caravan でも僕の場合は、ホーン・セクションはないけど、トランペッターのイッチー（市原“icchie”大資）に入ってもらっていたことがあるし、チェロの子と一緒にやったりしたこともあって。とはいえ、オーケストラみたいな大所帯の編成よりはこじんまりした形のほうが好きですね。10人とかの楽器が混ざるよりも、ひとりひとりの音が聞き分けられるくらいのサイズ感が好きなんですよ。いまこのひとはこれを演奏しているっていうのが見えるサウンド。そのほうがドキドキするし。

━━GOMAさんのThe Jungle Rhythm Sectionは、ドラムとパーカッションとで、ギターなどの上物の楽器はない。

GOMA でも、やかましいですよ（笑）。

Caravan だけど、ひとりひとりの役割がはっきり見えるよね。それが絡み合ってひとつの生き物みたいな音楽になっていく感じがある。

GOMA そうだね。僕がやっているバンドは本当にお祭りバンドみたいなところがあって、お客さんとの兼ね合いでどんどんグルーヴが膨れていくものだから。ステージ上の人数はそんなに多くなくていいんです。

Caravan GOMAちゃんがいろんなひととデュオでやったりするのも面白いよね。（中村)達也さんとGOMAちゃんとか、U-zhaanとGOMAちゃんとか。ミニマルだけど強力で。場所を選ばずにできるでしょ。

GOMA うん。結局、僕は隙間が多い音楽が好きなのかもしれない。そこはCaravanと共通するところですね。

━━それから、言葉のあるなしという違いはあれども、お二人とも光だったり水の流れだったり緑の力といったものを音楽を通して表現しているところがある。あるいはそういうものから得られるエネルギーを音楽にしているところがある。文明の力よりも、自然を感じて生きるなかでの思いだったり意味だったり。とりわけ光は重要で、Caravanは《光》という言葉を歌詞に入れ込むことが多いですよね。

Caravan うん。意識してというよりは、歌詞を書くときに自然とその言葉が織り込まれるというか。それは目に見える光だけじゃなくて、何かを象徴する意味での光だったりすることもある。風とか水といった言葉もそうやって使うことが多いですね。無意識にそういう言葉選びをしている感じ。

━━ 一方GOMAさんは、音楽だけでなく絵画もそうですけど、まさしく光の世界をそのまま表現されています。

GOMA 僕は事故のあと、光の世界をすごく意識するようになりました。その世界のなかで生きているような感じがありますね。自分の意識がなかった間に見ていた光の世界を、あれからずっと絵として描き続けているし、今もそう。で、事故のあとはしばらく音楽がまったくできなくなった。

だけど、徐々に回復するなかで、いろんなひとに会ったり、いろんな新しいものを見たりすることで、自分のなかの近い記憶と遠い記憶が繋がってきた。事故前の世界の感覚と、事故後の新しい感覚とが、事故からの10年でようやくミックスされつつある感じがしているんです。最近はやっとそのバランスがとれてきたかなって思っていて。少しシンプルになりましたね。光や風が好きだったことが大きかった。

━━事故以前から、光や水や風が好きだなという気持ちを持っていたんですか？

GOMA もちろん嫌いではなかったけど、事故の前はトガっていたから、今のような感じではなかったと思います。事故のあとですね。しばらく外に出れずに家にこもっている時間が長かったから、家の近くの多摩川でリハビリしてたんですけど、そのときに常に同じようにある光の存在や流れてくる風にすごく救われたんです。救われたし、すごいなって思って。ちょっと壮大な話になるけど、地球ってすごいな、みたいな。僕はこのなかで単純にひとつの生き物として生かされてるんだなって思ってね。こんなこと言うと、おかしなひとみたいに思われるけど。

━━そんなことないですよ。特にウイルスのパンデミック以降はそういうことを考えないままではいられなくなったし、今そういうことを考えなくてどうする？　ってところもある。

GOMA そうですね。気軽に旅にも行けない時代になったからね。だからか最近、Spotifyとかでいろんなひとの曲を聴いていると、みんな音楽のなかであちこち旅をしている。ミクスチャー感がすごいなって感じるんですよ。いろんな国の音楽をみんながどんどん取り入れるようになってきたというか。みんなきっと、同じような思いでいるんだろうなって感じますね。ミュージシャンはツアーができないし、海外と日本を行き来しながら表現していたひとはそういうことができない状況だし。その分、自分のなかで旅をするようなサウンドがどんどん出てきている感じがします。

Caravan 音楽のいいところは、そうやってその場にいながら、行ったことのない国に行けた気がしたり、見たことのない景色が見えた気がしたりするところで。世の中がこういう状況になってもう1年以上経って、確かに旅はできないけども、だったら自分のなかで旅をするしかない。音楽を聴くとか本を読むとか映画を観るとか絵を見るとか、そういう全てがインナートリップで、それも旅だと思うしね。

これだけこういう状況が長く続くと、やっぱり落ち込むときは落ち込むけど、そうならないようにするためにも心のなかでは旅をしていたいという気持ちがある。だってここまで長引くともう、コロナのせいだとか政府のせいだとか言ってることにも疲れてくるし飽きてもくるし。だったら自分の好きなこととか理想とか、ノーじゃなくてイエスの部分をもっと発酵させることに集中したいと思ったりもするんですよね。

GOMA 僕は、やってることがシンプルになった。いまは点を打つか棒を吹くかしかやってない。考えてる暇があったら点を打つ、みたいな。そんな感じになってますね。あとはやっぱり健康第一。カラダが動かなくなると本当になんにもできなくなるっていうことを僕は身をもって体験したので、みんなカラダをちゃんとケアしながら楽しんでほしいなって、こういう時代になった今、つくづく思いますね。

━━GOMAさんがひとりで点を打ったりディジュリドゥを吹いたりするのって、瞑想に近い感覚があるんですかね？

GOMA 近いと思いますね。瞑想がどういうものなのかはまだ自分で解読できてないけど、無の境地に向かうために点を打ったりディジュリドゥを吹いたりってことをしている気がする。何も考えないで打ったり吹いたりしています。考えてるときはよくないというか、点が乱れたり流れちゃったりする。そういうときは頭のなかでどっか混乱してるってことなんでしょうね。誰かのためにやるわけではないんですよ。

誰かに見せたいからやるんじゃなくて、自分ともうちょっと向き合いたいというか。去年からステイホームでみんな家にいる時間が長くなって、始めはまだ何かのための準備期間みたいに考えているところもあったと思うけど、予想を超えて長引いてきてから、今はもうちょっと自分に向き合って答えを絞り出していくような段階に入ってきているんじゃないかと感じていて。だから僕自身としてはもっと作品のクオリティをあげたい。シンプルにそこに集中したいというか。どんどんそういう考えにはなってきてますね、音楽も絵も。

━━表現の目的、向き合い方、生きているなかで自分はなんのために何をどう表現するのか。コロナ禍がこれだけ長引くとどうしたってそれが変わってくるところもあるだろうし、常に自分に問いかける必要も出てくる。

GOMA うん。それは本当にそうで。

━━Caravanは昨年11月に『Bittersweet Days』というアルバムを出して、最後に“Stay Home”という曲を入れました。それは2020年という特別な1年を通していろんなことを問いかけながら辿り着いた、あの時点でのひとつの答えだったと思うんですが、今はどうですか？ 今年になって状況はさらに悪化し、オリンピックもあって人々の分断も加速してしまったわけですが、そうしたなかで目的や向き合い方が変化したところはありますか？

Caravan 去年、コロナが始まって、自分としては「負けてたまるか」じゃないけど、今までだって決してラクな状況でやってきたわけではないから「このくらいのことで止まってたまるか」というような意地があって、ひたすら制作に没頭したんですね。そのなかで「元気かな？」「どうしてるかな？」って浮かんでくる顔がいっぱいあって、自分がこうして音楽をやれているのはやっぱりひとありきというか、みんながいてくれるからだなって感じることもできた。それは再確認だったし、すごくよかったんだけど。

でもアルバムを出したあとは、リリース・ツアーもやれないし、みんなに届いているのかどうかもわからないっていうところで、ぽっこり穴に落ちちゃったような感じを味わった。ちょっと空虚な気分になっちゃったんですよ。それで気分を変えるためにも山に行こう、海に行こう、田んぼに行って育ってる稲を見ようってやっていて。そうやってバランスをとってるうちに、最近また頭のなかで音楽が鳴り出して、まだまだいけるって思いだしているところなんです。今までだったら、そういう波が自分のなかにあることをそんなに気づかないでいられたけど、時間があるだけにちょっとわかった。そういう意味で確かに表現に対する向き合い方を考え直したところもあると思います。

━━そういうときもやっぱり海とか田んぼとか自然に救われるっていうのがある。

Caravan うん。自分のなかの毒出しみたいな感じなのかな。

━━GOMAさんもそんな感じですか？

GOMA うーん、僕が点を打つのはほぼ日課なんですよね。ディジュリドゥもそうで。

Caravan 毎日何かしら作品作りに向かうの？

GOMA 毎日やってる。

Caravan 決まった時間があるの？

GOMA 朝起きて、コーヒーを飲んで、その日に描きたいもののイメージがそこで頭のなかにぼんやりできてきて。というか、朝起きたら頭のなかに張り付いている。その張り付いたものを「なんだろ、これ」って見つめるところから始まるかな。それはだいたい光の感じなんだけど。寝て起きるということもそうだけど、人間って意識のないところから目覚めるわけでしょ。

オレの場合は事故があって外からの傷で強制終了になって、そこから時間が経って意識が戻ったわけだけど、それが毎回デジャヴしてるの。眠りから目が覚めるときに毎回、事故のあとに脳が再生されて意識が戻ったときがデジャヴして、だから毎朝起きたら、そこに光の世界がある。それを、コーヒー飲みながら見つめるの。それがハッキリしてきたら、アトリエに行って、ダーって描く。

Caravan ダーって描いて、その日のうちにできたりすることもあるの？

GOMA サイズにもよるけど、その日のうちに完成することはまずないかな。

━━完成形のビジョンがあって、そこに向けて点を打っていくんですか？

GOMA いや、やりながら。でもだいたいのビジョンは変わらない。そのビジョンにいかに自分を近づけていけるかっていう作業です。打っては乾かしての作業だから、乾かしている間に音楽のことを考えたり。その行ったり来たりがいいバランスになっている。で、煮詰まったときには、さっきCaravanが言ってたように、山に行ったり海に行ったり田んぼを見たりとかして。自然から受ける得体の知れないエネルギーってやっぱりあるんですよね。それで音楽を聴いたり。この前、Caravanの“サンティアゴの道”を聴いていたんだけど、あの歌詞、今にぴったりだなって思った。本当にこう、巡礼のような。

Caravan そうだね。

GOMA コロナ禍になって、みんながそれぞれ巡礼のような毎日を繰り返している。生まれ育った環境も家庭も、培ってきた文化も違うそれぞれが、ただそれぞれの毎日を繰り返す以外にないというか。僕らはいま40代で社会の崩壊を経験していて、年齢的にもあと何年生きるかわからないですからね。

そう考えたときに、結局はやっぱり自分が培ってきたものを信じて、巡礼を繰り返しながら生きていくっていう、そういうことしかないんじゃないかと。だから、それぞれが自分の環境のなかでベストを尽くして、ぞれぞれの道を歩む。あとはもう、祈ることしかできないですから。亡くなるひとが一人でも減ってほしいから。

Caravan うん。それぞれがいろんなことを問い直して、再確認し直して、じゃあここからどうするかっていうのが今なのかなって気がすごくするよね。外側に救いを探していても出口はない思うし、GOMAちゃんが言うようにそれぞれがこれまで培ってきたものを大事にしながらまた歩いていくというのが鍵なのかなと。

━━では最後に、9月18日の日比谷野音のライブの話をしましょう。当日はGOMA & The Jungle Rhythm SESSION とCaravanのステージがそれぞれあって。共演もあったりするんですか？

Caravan できたらやりたいなと思ってます。現実的に野音は音を出せる時間が決まっていて、音を出し始められる時間も決まっているからサウンドチェックもタイトなんだけど、それでも一緒に音を出せる時間を作りたいと思っていて。

━━いつもと違う試みなんかも考えていたりしますか？

GOMA なんか考えてる？ トークする？

Caravan ははは（笑)。吹かないで、喋るとか。

GOMA 楽器、交換しようか？

Caravan ムリ！ 吹けない！

GOMA フジで前にやったときのセットのなかから、ちょっとでもできたらいいね。

Caravan ああ、そうだね。あと、GOMAちゃんのバンドは今回、辻コースケ（Per）くんが都合で参加できないので、「The Jungle Rhythm Section」 じゃなくて「The Jungle Rhythm SESSION」になるんだけど、フルバンドじゃないのに受けてくれたことがオレは嬉しかったし、いつもとちょっと違うものになるだろうからそれも楽しみにしててほしいね。

━━では、来てくれるひとたちにもう一言。

Caravan 今のこの状況のなかでライブに来てくれるってことは本当にライブ・ラヴァーだと思うんですよ。気軽にフラっと遊びに行こうっていうことができなくなってるわけですから。だから、やるほうも観るほうも覚悟を持って注意しながらってことになるわけだけど、でもライブを求めているひとがいる限り、オレたちは全力で答えたいと思ってます。

GOMA 声を出したり騒いだりはできないし、飲食とかもきびしいだろうけど、それでもナマのライブでしか感じられないものが絶対にあるから、観に来てくれたら嬉しいです。家でじっとしていることも多い時期だと思うけど、たまには外に出て音楽のヴァイブスを全身で浴びてもらえればと。

Caravan ほんと、みんないろんな意味でストレス溜まってると思うんですよ。無意識に溜め込んじゃってるひともいるだろうし。そんななかで無責任に大声で「みんなで楽しもうぜ！」と言えないのが切ないけど、でもやるからには絶対楽しんでもらえるものにするから。無事に開催できることを僕らも祈ってます。

2013年に惜しまれつつも解散したロックバンド、The Cigavettesのフロントマン山本幹宗（G）と、子役より俳優としてのキャリアをスタートし、舞台や映画、ドラマなどを中心に活動する永嶋柊吾（Vo）により結成された新ユニットsunsiteのファースト・アルバム『Buenos!』がリリースされる。 くるりやBoom Boom Satellites、銀杏BOYZなど世代やジャンルを問わず様々な現場でサポート・ギターを務め、ミュージシャンから絶大な信頼を得ている山本の確かな作曲・演奏力と、清々しいほど真っ直ぐな永嶋のボーカルが絶妙なバランスで混じり合う。古今東西の名曲たちを「愛あるオマージュ」でブレンドしつつ、ハイクオリティなオリジナルソングへと昇華させる手腕も見事だ。 メンバーとも親交の深い俳優・仲野太賀によるアーティスト写真、夏帆や中野英雄（太賀の実父）が出演する“転がる石の夜”のミュージックビデオも話題の彼らに、結成の経緯やアルバム制作エピソードについて尋ねた。

──まずはsunsite結成の経緯から教えてもらえますか？ 山本幹宗（以下、山本）　以前やっていたバンド、The Cigavettesを2013年に解散して以降も、おかげさまでギタリストとしてずっと忙しくしていて。2019年は特にそのピークで、1日2本ライブをしたり、どこかのリハーサルを行った後に別のレコーディングへ向かったりしていたんですよね。本当は（The Cigavettesを）解散してすぐにでも自分のバンドをやりたかったんですけど、そんな時間もなく日常が過ぎ去り、仕事に追われていたんです。もちろん、楽しんでやってきたんですけど。 ところが昨年コロナ禍になって、4月から向こう3ヶ月くらいのスケジュールがすっぽり無くなってしまって。まあ、皆さん同じ状況だったと思うんですけど、近所にYogee New Wavesの上野恒星が住んでいたので、「暇だし何かやるか」みたいな感じでデータのやり取りをしながら1日1曲くらいのペースで作っていたんです。内容もすごく良かったし、「このままアルバム1枚作って『一日一善』というタイトルで出すか」みたいな話をしていたんですよね。 ──上野さんとは、結構古い付き合いだったそうですね。 山本　上野は『snoozer』でバイトしてたんですよ。The Cigavettesはよくインタビューを掲載してもらったり、＜club snoozer＞（『snoozer』主催のDJ＆ライブイベント）に呼んでもらったりしていたんですけど、そこに上野も手伝いに来ていて。大学生だったし福岡出身の同郷だったので可愛がっていたんです。その後、僕らが上京した時にはすでに上野も東京でJappersというバンドをやっていて。それでたまに一緒に飲んだりしていたら、いつの間にかYogee New Wavesに加入して、メジャーデビューしてたという（笑）。 ──2人で曲を作り始めたときは、どんな温度感だったんですか？ 山本　単なるお遊びではなく、リリースすることを念頭に置いて始めましたね。そして、ちゃんと本腰を入れて取り組めば、必ずいいものが出来ると思っていました。 で、「ボーカルをどうしようか？」という話になり、お互い持ち帰って考えていたんですけど、ふと（永嶋）柊吾が去年の2月くらいにやっていた弾き語りライブを思い出して。その時に演奏していた曲は今ひとつだったけど（笑）、「いい声してるな」と思ったんですよね。それですぐに連絡して、「実は今こういうことをやっているんだけど」と話したら、「ローディーでもなんでも手伝いますよ」って。「いや、そうじゃなくてボーカルをやって欲しいんだよ」と頼みました。

──永嶋さんとはどのように知り合ったのですか？ 山本　最初、僕がサポート・ギタリストをしているバンドのライブに俳優の仲野太賀くんがよく来ていて。打ち上げなどで話すうちに仲良くなり、一緒に飲みに行くようになったんですね。で、何かのライブの時に「今度友達を連れて来ていいですか？」と言って連れて来たのが柊吾でした。柊吾も福岡出身だったので、それで意気投合して飲みにに行くようになったんです。 ──弾き語りライブをやっていたということは、永嶋さんも音楽活動をされているのですか？ 永嶋柊吾（以下、永嶋）　いや、全くしたことがないです。ちゃんとお金をもらって人前で演奏するというのは、そのライブが人生初だったんですよ。自分の曲もあるわけではないので、急遽やることになって1ヶ月半くらいで12曲くらい作って下北沢440に出たんです。ギターも歌も本当に趣味の領域というか。一度、菅田将暉に楽曲提供をしたことありますが、あれも本当にノリでしかないんですね。 ──でも、菅田将暉さんに楽曲提供した“ベイビィ”はとても良かったです。 永嶋　あの曲が収録されたアルバム『LOVE』（2019年）は、タイトル通り「愛のカタチ」をテーマに制作を行っていました。で、アルバム用の曲が上がっていくなかで、「まだ親子愛についての曲だけ作っていないよね」という話になったんです。将暉と俺という、独身の男2人が「子供への愛ってなんだろうね？」なんて話し合いながら（笑）、思いつく言葉をバーっと並べてそこにメロディを付けていきました。それで終わりかな、と思っていたら、「チーフ（ディレクター）に聴かせた。イケそうやで」と将暉から電話がかかってきて。あれよあれよという間にスタジオに呼ばれて、レコーディングにも参加することになったんです。

──あの曲でアコギを弾いているのも永嶋さんですか？ 永嶋　はい。2人で、一番ダメだったテイクを使おうという話になりました。 役者である俺らが、1発録りでやった意義っていうところで。 山本　柊吾は（柄本）時生くんとバンドもやってたよね？ 永嶋　ああ、そうですね。スペシャルゲストに渡辺大知を迎えて。 山本　すごくいいバンドだったんですよ。 永嶋　歌詞でずっと下ネタを言ってるギャグバンドですよ（笑）。なんかそれも、行きつけのお店の周年パーティーとかで、企画でやっただけなんですけど。 ──これまで柊吾さんは、どんな音楽を聴いてきたのですか？ 永嶋　姉がずっとクラシックバレエをやっていたのもあって、ロックとか聴き始めたのは高校生くらいの頃です。それまでは家で流れていたクラシックを聴くともなしに聴いていましたね。あと中学生の頃に映画を好きになって、様々な映画の主題歌やサントラを聴くようになり、そこを入口に主に邦ロック、一時期はTHEE MICHELLE GUN ELEPHANT辺りを聴き漁っていました。 そのうちハイエイタス・カイヨーテやオアシスなど洋楽も聴くようになったんですけど、ずっと好きで今も聴いているのはくるりですね。ギターを始めたのは大学1年くらいです。それこそ太賀の実家にあったギターを触ったのがきっかけでした。 ──では、今作『Buenos!』を制作するにあたって、どんな音楽性でいくのかなど話し合いはありました？ 山本　いや、特になかったですね。上野がリファレンス用のプレイリストを作ってくれたので半分くらいはそれを参考にして、あとは思いつくままに作りました。 ──なるほど。歌詞はどんなふうに考えているのですか？ 山本　歌詞ですか？　ええと、まずインターネットを立ち上げ、「never young beach 歌詞」で検索して......（笑）。「なるほど、こういうふうに書くのか」と。 ──はははは。 山本　あとはひたすら韻を踏みました。なので、すごく聴き心地がいい歌詞にはなったと思います。俺のライムがフロウしてますね（笑）。

──アレンジもすごく面白いんですよね。ジョージ・ハリスンやビーチ・ボーイズなどの小ネタも随所にちりばめてあって。 山本　いや、ほんと「面白い」と言っていただけるように頑張りました（笑）。自分でも「うまいなあ！」と思いながら引用していましたし、そこに気づいてもらえるのが一番嬉しいですね。 僕はもう「引用してナンボ」と思っているんですよ。ザ・ビートルズにしてもザ・ビーチ・ボーイズにしても、みんな引用からオリジナルを生み出しているわけで。 ──確かにそうですね（笑）。 山本　思いついちゃったら意地でもやらずにはいられない。例えば“レッツゴーレインボー”という曲は、ザ・ビーチ・ボーイズの“I Get Around”と“Do You Wanna Dance?”に似たメロディが交互に出てくるんですよ。で、その後ギターソロにザ・ベンチャーズの“Slaughter on 10th Avenue（10番街の殺人）”と同じメロディが出てきてチャック・ベリーにつながる。なぜなら、ザ・ビーチボーイズはチャック・ベリーの“Sweet Little Sixteen”の歌詞を変えて、“Surfin’ USA”という曲にしてヒットさせているから。その意趣返しみたいな感じですね。 ──ちゃんと文脈まで踏まえたオマージュは、ある種の「批評」でもありますよね。 山本　カッコよくいえばそうなります（笑）。僕の場合はただの冗談ですが。

──（笑）。柊吾さんは、初めてのレコーディングはどうでしたか？ 永嶋　難しかったです（笑）。もともと歌い方に付いていたクセを矯正してもらうところから始まって。とにかく幹宗さんからは「まっすぐ歌う」ということを心がけるように言われていたんです。 山本　とにかく柊吾はいい声を持っているので、それを一番良い形で出す方法を模索しました。まずはこれまでのクセを取り払い、まっさらな状態にリセットしてもらうところからスタートでしたね。歌う時は「音価」に気をつけながら、真っ直ぐ丁寧に歌う。自分で歌って気持ちいいかどうかは一旦置いておくというか。楽に気持ちよく歌ってしまうのではなくて、歌詞とメロディに対して真っ直ぐ向き合うことを意識してもらったら、すごくいいテイクが取れました。ここを起点にまた自分なりのクセをつけていくことで、オリジナリティが出ればいいなと思います。 ──5月23日（日）にTOWER RECORDS渋谷B1 CUTUP STUDIOで、『Buenos!』発売記念リリースライブが開催予定です。最後に意気込みを聞かせてもらえますか？ 山本　Yogee New Wavesの上野がベース、どついたるねんの浜公氣がドラムス、そして元The Cigavettesの篠崎光徳くんがギターという編成でやります。それ以外何も決まっていないですが（笑）、来てくださった人みんなが楽しめるものにしたいです。 永嶋　素人みたいなこと言いますが、とにかく僕はライブが楽しめるようになりたいです。せっかくこんな素敵な人たちとやるわけですし。 ──役者としての仕事にも何かしらフィードバックされるものはありそうですか？ 永嶋　まだ特にないですけど、でもそのうち絶対あると思います。ただ役者という仕事は与えられた役柄になりきって演技をするので、「自分」という状態でステージに立って人前で歌うのとは全く違う。映画や舞台では経験したことがないので、シンプルに恥ずかしいですね（笑）。自分にとってはかなりチャレンジングなことです。 ──楽しみにしています。 山本　ありがとうございます。早くライブがやりたいですね。

sunsite（撮影：仲野太賀） 山本幹宗（写真：左） 1984年10月23日 福岡県福岡市出身 元 The Cigavettes 現在、くるり・銀杏 BOYZ・never young beach・エレファントカシマシ等のサポートギターや、様々なアーティストのサウンドプロデュースを手掛ける。 永嶋柊吾（写真：右） 青年座映画放送所属 1992年6月12日生まれ。福岡県出身。 出演作品に、EX『相棒 19 元旦スペシャル』、NHKBSP 『うつ病九段』、NHK『そろばん侍 風の市兵衛』、WOWOW 『コールドケース 〜真実の扉〜』、FOD Netflix『グッドモーニング・コール』シリーズ、映画『予告犯』（15／中村義洋監督）、『クローゼット』（20／進藤丈広監督）、『ヤウンペを探せ!』（20／宮脇亮監督）、『ある殺人、落葉のころに』（21／三澤拓哉監督）など。