2月某日。都内の一角に用意されたのは、豪華なサウンドシステムでも、仰々しいステージでもなかった。手元のスマートフォンで再生ボタンが押されると、スピーカーから流れ出したのは、フリーが「ようやく時間と空間ができた」と語る、50年近いキャリアで初となる本格的なソロ・プロジェクト『HONORA』の音だ。 そこには、レッド・ホット・チリ・ペッパーズで見せる爆発的なエネルギーとはまた違う、柔らかく、それでいて剥き出しの体温が宿っていた。 「音楽がなければ、今の自分はなかったかもしれない」 ——そんな言葉を、彼は笑いながら口にした。 これまで影響を受けてきたすべての音楽、出会った人々、そして自分自身の血。そのすべてに「愛」があり、等しく「ソウル（魂）」が宿っているのだと彼は言う。世界的なロックスターという鎧を脱ぎ、ひとりの人間として、音楽という「救い」に真っ向から向き合ったフリー。あの親密な空間で、彼が自身の魂のありかを辿るように語った、いくつかの大切な言葉をここに記録する。

トランペットと平穏 フリーにとって、世界はもともと「醜く、偽善に満ちた場所」だったという。そんな環境で手にしたトランペットは、彼にとって唯一、心に平和をもたらすものだった。周囲がどれほど混沌としていても、楽器を吹いている間だけは自分が自分らしくいられる。その「平穏」こそが、彼の音楽の原点にある。 長年のキャリアの中で、時には楽器を見たくないほど疲弊し、音楽と距離を置いた時期もあった。現在のパートナーと出会い、心身が落ち着きを取り戻したのは、そんな時期を経た後のことだ。静かな日常の中で、彼は再び「自分とは何か」を問い直すことになる。 「自分は完璧でも特別に善い人間でもない。けれど、悪い人間でもない」 そう語る彼は、マイルス・デイヴィスやクリフォード・ブラウンに少しでも近づけるかと自問しながら、今も一音一音と向き合っている。彼にとって、ジャズというジャンルへの挑戦はテクニックの誇示ではない。50年の旅を経て、もう一度あの頃の「平穏」を取り戻すための、極めて個人的な試みなのだ。 自由と制作 フリーの義父はジャズ・ミュージシャンだった。「ジャズこそが最高で、ロックはくだらない」と言われて育った彼は、その反発からロックの道へ進んだ。正規の音楽教育を受けていないこともあり、ジャズというジャンルに対しては、どこか躊躇や距離を感じていたという。 その意識を変えたのが、近年のロサンゼルスのジャズ・シーンだ。カマシ・ワシントンやジェフ・パーカーといったアーティストたちは、理論に縛られず、ジャンルを横断しながらオープンに表現する。その姿勢に感化されると同時に、彼らの音楽からは現状を突破しようとする闘争心を受け取った。「一時期のジャズにあった、理論ばかりの頭でっかちな感じが好きではなかった。でも今の彼らを見て、見方が変わった」と彼は振り返る。 カマシたちと実際に関わっていく中でわかったのは、彼らがジャズ至上主義ではなく、互いにすべてをさらけ出せる人たちだということ。 今回のアルバムのメンバーについても、言葉はシンプルだ。ウッドベースにアンナ・バターズを起用したのは「彼女の演奏が好きだから」。トム・ヨークとの共作曲については、当初歌を入れる予定はなかったが、デモを聴いたときに自然と彼の顔が浮かんだ。「友人であり、家族でもある」——そう言い切れる関係だから、声をかけた。 彼にとってのジャズは、もはや敬遠していた「理論」ではなく、気心の知れた仲間と鳴らす「自由な対話」へと形を変えている。 家族と日常 アルバムタイトルに冠した『HONORA』は、二世代前の祖母の名に由来する。出演したテレビ番組を通じて知ったという彼女の半生は、アイルランドでの貧困、オーストラリアへの移住、そして闇市で酒を売りながら生き抜くという、壮絶なものだった。フリーは、その凄惨とも言える家族の歴史を、自身のルーツとして淡々と受け入れている。 今の彼の生活は、驚くほどシンプルに整理されている。朝起きて祈り、練習し、食事を摂り、家族と過ごす。読書や映画を楽しみ、時には邪魔になるというスマートフォンを意識的に遠ざける。多感な自分をいかに簡素に保ち、音楽に反映させるか。それだけを意識しているという。 かつては結婚に対して否定的だった価値観も、現在のパートナーとの出会いを経て変化した。「幼い頃の自分が見たら、よくやったと思うだろう」と笑う姿には、力みがない。 彼にとっての「ソウル」とは、特別な瞬間にあるものではない。過酷な先祖の歴史も、朝の祈りも、仲間と鳴らす一音も、すべて地続きだ。その日常の延長線上に、今回のアルバムは置かれている。

友人の家のリビングでくつろぐような、親密な空気の中で響いた楽曲たちは、めまぐるしく表情を変えながら私たちをいくつもの鮮やかな場所へと連れて行ってくれた。それは、共に走ったり、踊ったり、時に寝転んだりするように、フリーと一緒に音の中で遊んでいるような心地よい体験だった。 そこから溢れ出していたのは、信頼するメンバーたちと音を交わす喜びだ。彼が教えてくれたのは、音楽とは知識や理屈ではなく、「人が楽しく音を鳴らすこと」そのものなのだという、シンプルで力強い真理だった。 『HONORA』を聴くとき、そこにはフリーというひとりの人間の魂がある。理論でも肩書きでもなく、50年かけて辿り着いた、彼自身のソウルのありか。耳を傾ければ、その感覚に触れることができるはずだ。

5月13日（土）・14日（日）に埼玉・秩父ミューズパークにて＜LOVE SUPREME JAZZ FESTIVAL JAPAN 2023＞が開催された。

「新世代ジャズフェスティバル」を掲げ、全20組のアーティストが登場した2日間。荒天が予想されたものの、パフォーマンスを阻害するほどの雨が降ることはなく、むしろ秩父の青々とした草木が会場全体を取り囲むような効果を感じられるほどには、ライブ体験とライブ環境が調和していた。

この2日間で強調されていたのは、広い意味での「クロスオーバー」だったように思える。演奏される音楽はもちろん、会場内でのコミュニケーション、そしてアーティスト同士でさえもそうだ。領域と領域が渾然一体となり、一つのグルーヴへと収斂していく光景がいくつも見られたのだ。

例えば初日に登場したドミ＆JD・ベック（Domi & JD Beck）。昨年発表したデビュー作『NOT TiGHT』が絶賛の嵐、先月開催された＜Coachella Festival 2023＞でのパフォーマンスで成功を収めるなど、ジャズシーン周辺で最もホットな2人組と言っても過言ではないだろう。

眩暈がするほどの超絶技巧と、2人の波長が通じ合う様に驚嘆させられっぱなし、圧巻のステージ。観客は息を呑む者とリズムを掴まえて踊り続ける者に分かれていた。その両者を掛け合わせたのは、トリビュートを盛り込んだ絶妙なセットリストだ。ウェイン・ショーター（Wayne Shorter）への追悼の意を込めて披露された“Endangered Species”からウェザー・リポート（Weather Report）“Havona”のカバー、そしてマッドヴィレイン（Madvillain）のトリビュートと、彼らがこれまで取り込んできたあらゆる年代の名プレーヤーに向けられたリスペクトが表現されていた。それは2人のプレーヤーとしての姿勢とオリジナル曲と地続きなものであるし、絶えずクロスオーバーしていた2日間のハイライトでもある。

＜LOVE SUPREME JAZZ FESTIVAL JAPAN 2023＞のレジデンシャルバンドとしてフル稼働したSOIL&”PIMP”SESSIONSは、多種多様なゲストボーカルを迎えてフェスに彩りを添えた。

初日にはAI、bird、家入レオが登場。3人はスタイルを崩すことなく歌いあげ、その上でSOIL&”PIMP”SESSIONSのパッショネイトな演奏がアクセントになったり、前面に出てソロをとったり、様々な表情があらわになった。各々の代表曲からジャズのスタンダードナンバーまで、ここでしか見ることのできなかった贅沢なステージである。

レジデンシャルバンドとしてその牽引力のさらなる展開を魅せたのは、SKY-HI & BMSG POSSEが登場し、卓越したステージングを炸裂させた2日目。Aile The ShotaとBE:FIRSTとして活躍するMANATOとSOTAによって結成されたShowMinorSavageに加え、トレーニーのREIKOも参加。2人の「社長」を交えながら、彼らは熱狂するオーディエンスをグイグイと惹きつけていく。舞台上でワインを酌み交わしながら、最後にはフリースタイル合戦まで披露した姿は、フェスティバルの提供する自由な体験と完璧にマッチしたものだった。

SOIL&”PIMP”SESSIONSのステージに象徴されるように、今回の＜LOVE SUPREME JAZZ FESTIVAL JAPAN 2023＞ではアーティスト同士のコラボレーションが盛んに行われていた。

ロンドンを拠点とするビート・メイキング・デュオのブルー・ラブ・ビーツ（Blue Lab Beats）が黒田卓也と西口明宏、ボーカルとして鈴木真海子（Chelmico）とARIWA（ASOUND）、さらにはPenthouseでもソウルフルでカラフルなステージを披露した角野隼斗を迎えた豪華編成のステージをはじめ、ここでしかあり得ないコラボレーションが次々と繰り広げられる。

Answer to Rememberのステージには、事前にアナウンスされていたHIMIとJuaに加えてermhoiが登場。そのermhoiは2日目にAnswer to Rememberのメンバーでもある馬場智章のリーダーバンドにもゲストボーカルとして参加し、その馬場智章は2日目のTHEATRE STAGEトップバッターであるPenthouseのステージに顔を出し……といった交流が積極的に巻き起こっていた。

中でも最も衝撃的なコラボレーションは初日のヘッドライナー、ジョージ・クリントン＆パーラメント・ファンカデリック（George Clinton & PARLIAMENT FUNKADELIC）の舞台で実現した。

登場からノンストップでファンク・ナンバーを投入、「総帥」自らがハンズアップをオーディエンスに煽り続け、ボルテージは早速最高潮に。そしてライブ中盤、満を辞してステージに呼び込まれたのは、なんとあの.ENDRECHERI.。

Pファンク軍団の一員としてスパンコールスタイルのタイトな衣装で彼は登場。かねてからその影響を伺わせていた.ENDRECHERI.が、生ける伝説であるジョージ・クリントン総帥に至近距離で見守られながら往年の名曲“FlashLight”のソロを長尺で弾き倒す場面（あれは幻ではなかったはず）には、あの日あの場所にいた誰もが心奪われたはずだ。ソロをとった後にもバッキングギターで参加し、自身の演奏終了後にもステージにとどまってパフォーマンスを堪能するなど、溢れんばかりのラブとリスペクトがそこにはあった。

数々のコラボレーションに加え、野外フェスらしいゆとりある空間設定も特徴だ。フリーエリアに設置されたDJブースでは、ジャズに限ることなく広義の「ダンスミュージック」がドロップ。来場者は同じくフリーエリアに出店している秩父名物に舌鼓を打ちながら、これまた自由に楽しむことができる。

「新世代ジャズフェスティバル」というコンセプトが導いたのは、ジャンルごとに設定されがちな敷居の再考だ。それは「敷居を跨ぐ」というより、気づけば敷居の向こう側にいるようなさりげなさでもって、体現されていたように思える。誰でも訪れることが可能な、文字通り敷居のないフリーエリアは、ステージで演奏される音楽と同等かそれ以上に2日間の成果を雄弁に語っていた。

そんな2日間を大団円で締め括ったのはロバート・グラスパー（Robert Glasper）＋カマシ・ワシントン（Kamasi Washington）＋テラス・マーティン（Terrace Martin）といったスターたちをフィーチャーしたスーパーユニット、ディナー・パーティー（Dinner Party）だ。

定刻の少し前、他のメンバーに先んじて登場したジャヒ・レイク（Jahi Lake）のDJタイムから、既にディナー・パーティーのクロスオーバー感覚はまざまざと表現されていた。この2日間にうってつけな名曲、ア・トライブ・コールド・クエスト（A Tribe Called Quest）の“Jazz（We’ve Got）”からローリン・ヒル（Lauryn Hill）“DooWap“まで、彼らが今年発表した最新作『Enigmatic Society』で飛び交っていた数多のルーツをパチパチと接続していく。

DJタイムの終盤には前日のヘッドライナーを務めたジョージ・クリントンへのリスペクトを込めてパーラメント“Flash Light“をドロップし、大盛況のフロアをクールダウンさせることなく極上のセッションへとバトンを繋いだ。

ロバート・グラスパーやカマシ・ワシントンの長尺ソロの連打から、思わずハンズアップしてしまうようなミドルテンポのソウル〜R＆Bチューンまで。楽曲構成からビートの組み方、そしてオーディエンスの反応まで含めて、ディナー・パーティーの体現するクロスオーバー感覚は継ぎ目なく会場の隅々にまで浸透していた。敷居を意識させず、音に惹かれるままに体が動いていってしまう感覚。そのシームレスな鑑賞体験こそ、ディナー・パーティーの、そしてこの2日間の、最もプレシャスな時間の一つだった。彼らが＜LOVE SUPREME JAZZ FESTIVAL 2023＞の大トリを務めることは、必然だったとしか思えない。

様々なジャンル／歴史の交錯を「新世代ジャズフェスティバル」の名の下で実現させた2日間。気づけば敷居の向こう側にいるような感覚を、出演ミュージシャンたちと共に並走した参加者は、今やどこへだって向かうことができる。自由な鑑賞スタイルの妙味を日常の中でも探しながら、来年度の開催にも最大限の期待をしたい。

アルバム『My Garden』をリリースした際に、ライナーノーツに掲載するため、ジョン・キャロル・カービー（John Carroll Kirby）にインタビューをした。ソロ・アーティストとしてデビューする以前からの音楽活動、スタジオ・ミュージシャン、プロデューサーとしての活動など、これまで表に出ることがあまりなかった話をいろいろ訊くことができた。その際に、次のアルバムがもう完成していることを伝えられた。『Septet』というタイトルで、70年代のハービー・ハンコック（Herbie Hancock）、カル・ジェイダー（Cal Tjader）、エルメート・パスコアール（Hermeto Pascoal）に似たサウンドであること。7人編成のバンドでレコーディングしたことを伝えられた。これまで、ジョン・キャロル・カービー名義のソロ作は基本的に一人で制作されてきたので、新たなアプローチだった。

そして、その言葉通りに新作『Septet』が届いた。今回もカービーにインタビューをすることができたので、彼の発言も引用しつつ、本作について書いていきたい。最初に、セプテットのメンバーを紹介してもらった。

「ベースはJP・マランバ（John Paul Maramba）。バンド・メンバーの中で一番古い友達。20年前ぐらいにアウトキャスト（OutKast）の“A Live Below”をJPとはじめて聴いたとき、一緒に衝撃を受けたのをいまも覚えてるよ。ドラムはディーントニ・パークス（Deantoni Parks）。並外れたドラマーで、音楽のイノヴァーターでもある。彼に関しては、〈Leaving Records〉のマシューデイヴィッド（Matthewdavid）に勧められたんだ。彼のソロ活動の音楽は僕の音楽とはかなり異なるけど、彼は一番高い音楽的才能と情熱を今回のプロジェクトに持ってきてくれた。パーカッションはデイヴィッド・リーチ（David Leach）。パーカッションのエースで、昔からの同僚。最近は元アース・ウィンド・アンド・ファイアー（Earth, Wind ＆ Fire）のアル・マッケイ（Al McKay）のツアー・メンバーとしても活動している。

木管楽器（Woodwinds）はトレイシー・ワノマエ（Tracy Wannomae）。トレイシーは日本とハワイの血を持ったロサンゼルス育ちで、ロサンゼルスの木管楽器奏者では僕のフェイヴァリットなんだ。彼とはじめに会ったのは、2006年にラッパーのレッドマン（Redman）のショーのバックバンド・メンバーとして一緒にプレイしたときだった。同じく木管楽器でローガン・ホーン（Logan Hone）。ローガンは、ユタ経由サクラメント出身で、卓絶した音楽のスピリットを持ってるんだ。ポジティヴさを彼が行うすべてのことに持ってきて、ミュージシャンのコミュニティでも常にアクティブだし、バンドをディレクションしてくれたり、音楽を通して光と愛を広げることを導いてくれる。

ヴィブラフォン／マリンバがニック・マンシーニ（Nick Mancini）。ニックとはじめて一緒に仕事をしたのは、僕とソランジュ（Solange）の『Metatronia』のプロジェクトでのこと。音楽に対して深い知識を持っていて、ポンチョ・サンチェス（Poncho Sanchez）やカマシ・ワシントン（Kamasi Washington）ら著名アーティスト達ともプレイしているね」

ディーントニ・パークスは、ジョン・ケイル（John Cale）やミシェル・ンデゲオチェロ（Meshell Ndegeocello）に重用され、〈Leaving Records〉からレフトフィールドなソロ作品もリリースしている。トレイシー・ワノマエは、ファンク・バンドのコニー・プライス・アンド・ザ・キーストーンズ（Connie Price & The Keystones）から、アダム・ルドルフ（Adam Rudolph）率いる即興ビッグ・バンドのゴー・オーガニック・オーケストラ（Go: Organic Orchestra）までロサンゼルスの音楽シーンを縦断するように活動を続けてきた。各々のキャリアは充分で、しかも一筋縄ではいかない面々が集められた。このセプテットは、そもそもライヴ用に組まれたバンドだったという。2020年末に惜しまれつつも閉店となったロサンゼルス屈指のジャズ・クラブ、Blue Whaleでのライヴがきっかけだった。

「このメンバーでのライヴがすごく上手くいって、レコーディングしなきゃと思ったんだ。数ヶ月後にスタジオに行ってセプテットのアルバムをレコーディングしたよ。ライヴ・バンドでレコーディングするのはとても爽快だったね。チーム全体が各メンバーのプレイ次第だったのと、各メンバーが高いエネルギーを持ってくることで、それがチームの源になったんだ。だから一瞬一瞬に集中しないといけなかったし、それが気持ちよかったね。タイトルが比喩するように、このアルバムのコンセプトはアンサンブルなんだ」

そのレコーディングは、ロサンゼルスの64 Studioで行われた。ドラム、パーカッション、キーボード、ベースはメインルームで録音され、木管楽器やマレットは別の独立したルームで録音され、別々のルームで録っていても、全メンバーがそれぞれ視覚に入るように配置されたという。同じスタジオ内で撮影された“Rainmaker”のヴィデオが公開されている。これは実際の録音の様子ではなく、カービー自身が思い描いたコンセプチュアルなストーリーに沿って撮影されたものであり、アルバムの世界観を象徴してもいる。

南カリフォルニア大学で、ジャズ・ベーシストのジョン・クレイトン（John Clayton）にジャズを学び、卒業後はパンク・ファンク・バンドのウェポン・オブ・チョイス（Weapon Of Choice）のメンバーとなって、フィッシュボーン（Fishbone）やレッド・ホット・チリ・ペッパーズ（Red Hot Chili Peppers）に通じる音楽を演奏し、その後はニューヨークに移り、セバスチャン・テリエ（Sebastien Tellier）からブラッド・オレンジ（Blood Orange）やソランジュまで、さまざまアーティストの制作に関わってきたカービーが、長年に渡って現場で出会ってきたスタジオのキャラクターをドラマ化したのが、このヴィデオだという。80年代初頭のスタジオの風景を再現して、カービー自身がキャラクターを演じてもいる。

「自己中心的なプロデューサー、熱心なエンジニア、鼻持ちならないレコード会社の重役、隅にいる見知らぬ男、自分自身を感じているミュージシャンなど。ヴィジュアル面では、70年代から80年代にかけてのジャズ、ファッションのカオスを表現したいと思った。このテーマは、アルバム『Septet』で音楽的に達成しようとしていることでもあった」

リリース元である〈Stones Throw〉のサイトでカービーはこう述べていたが、『Septet』の何処か懐かしさも覚えるサウンドは、単なるノスタルジーや過去のサウンドの焼き直しではなく、これまでカービーが一人で制作してきた音楽の延長にもあるパーソナルな世界観が反映させたものだと思う。たとえバンドという編成で演奏されたものであっても、カービーが『My Garden』で大切にしてきた、さまざまな場所や物語からインスパイアされた音楽作りと繋がっているのだ。カービー自身がそのことを正しくインタビューで答えてくれた。

「『Septet』は、自分が昔ライヴ・バンドでプレイしていたときへの再訪問のようだった。自分がコンピュータを持つ前、自分のことを“プロデューサー”と認識する前、僕がピアニストで作曲者だったときの。そのときのマインドセットに戻った感覚、そこにプロダクションが少し加わったんだ」

『Septet』には冒頭の“Rainmaker”をはじめ、全8曲が収録されている。すべて、カービーが作曲したオリジナル曲で、小さなMIDIレコーダーを使って、デモ曲を作るところからスタートとしたという。

「グルーヴのアイデアを得るのに、ドラマー達のサンプル音源に乗せたりもした。スタジオに入ったら、僕がプレイヤー達にそれぞれ別々に伝えて、各メンバーのそれぞれの解釈で演奏してもらったりしたんだ。僕のパートはほとんどウーリッツァーでライヴ録音して、シンセサイザーを後でオーヴァーダヴで足したりした。トニー・ブッチェン（Tony Buchen）がアルバムをミックスして、サウンドの調和などでプロダクションのアイディアを足してくれたりした」

オーストラリア出身で、シドニーとロサンゼルスを行き来して活動しているプロデューサーで作曲家でもあるトニー・ブッチェンは、これまでもカービーやサム・ゲンデル（Sam Gendel）のプロダクションを手掛けてきたが、アナログのサウンドとメンバー間の調和を尊重した『Septet』のプロダクションをより良いものに仕上げている。また、作曲面ではかつて師事したジョン・クレイトンから学んだことが活かされているという（クインシー・ジョーンズ（Quincy Jones）やギル・エヴァンス（Gil Evans）などの楽曲分析をクレイトンから学んだ過去がある）。

「ジョン・クレイトンは、ホーンをアレンジすることで太いハーモニーが可能になり、それがユニゾンになることを教えてくれたんだ。そのテクニックをこのアルバムでは可能な限り適用したよ」

確かに、木管楽器を中心としたハーモニーと、カービーの弾くウーリッツァーの柔らかな響きが、『Septet』のサウンドの基調を成している。ベース、ドラムとパーカションによるグルーヴィーな展開もその中に溶け込んでいくかのようだ。カービーは、このセプテットでもう一枚アルバムをレコーディングしたい意向があるという。そして、ライヴも積極的に計画したいとのことだ。

なお、ライヴでは、ディーントニ・パークスの代わりに、リマー・カーター（Lemar Carter）がドラムを叩くこともあるという。カービーがプロデュースしたエディ・チャコン（Eddie Chacon）のアルバム『Pleasure Joy＆Happiness』に参加したドラマーだ。ミック・ジャガー（Mick Jagger）のバンドやカニエ・ウェスト（Kanye West）のサンデー・サーヴィス（Sunday Service）にも参加するなど、長いキャリアを誇り、カービー曰く「正真正銘のジェントルマンでドラム・マスター」だという。

『Septet』は聴けば聴くほど、バンド・サウンドだけではなく、カービーのパーソナルなサウンドスケープが描き出されていくのを感じ取ることができるアルバムである。だからこそ、ヴィンテージのサウンドを尊重した音楽ではあるけれど、懐かしさだけではない、フレッシュな感覚を与える。日本の環境音楽にも影響を受けて、一人で『My Garden』を作ったカービーは、プロフェッショナルなミュージシャンとして活動する一方で、パーソナルな音楽世界が宇宙空間と繋がることをよく理解する音楽家でもあり続けた。それは、バンドと作り上げた『Septet』にも通底しているのだと、本作を聴いて感じた。プロデューサー、ミュージシャン、作曲家としてのカービーに、僕が感じている魅力もそこにある。