今年10月に最新作『Quality Over Opinion』をリリースしたばかりのルイス・コール（Louis Cole）が、約4年振りの来日ツアーを敢行。追加販売分まで瞬く間にソールドアウトする盛況ぶりで、日本のファンがどれだけ彼のライブを待ち望んでいたのかが伺える。 15歳にして新しい地図 join ミュージックへ“#SINGING”を楽曲提供するなど若くして注目を集め、19歳となった現在は音楽制作の継続はもちろん、東京2020パラリンピック閉会式出演、音楽制作を担当するなど活躍の場を広げるシンガーソングライター／トラックメイカー／DJ／フィンガードラム奏者・SASUKE。彼もまたルイスの来日ツアーを待ちわびたファンのうちの1人と言って差し支えないだろう。兼ねてよりルイスの影響を公言しており、前回の来日ツアーの時（2018年）にはルイスへのリスペクトを込めたオマージュ曲をSNSに投下したことでも話題を集めた。今回のツアーも、名古屋公演（ツアー初日）と東京公演の2日目（ツアー最終日）の2度に渡ってルイスのビッグバンドセットによるライブを堪能したという。 拍手が鳴り止まず、おそらくは予定していなかったであろうダブルアンコールも行い、たくさんの笑顔とともに締めくくられた＜LOUIS COLE BIG BAND for JAPAN TOUR＞最終日の翌日、二人の対話に立ち会った。

Louis Cole　今は19歳？ SASUKE　そうです！　久々にライブを観ることができて嬉しかったです。2回も観れたのがまた良くて、その日によって少しずつフィーリングが違っていて、すごく贅沢な時間でした。 Louis Cole　ありがとう！ SASUKE　やっぱり生のドラムがすごく身体に響きました。 Louis Cole　そう言ってもらえて嬉しいよ。 ──実際にツアー中に意図して変更を加えた部分などはあったんですか？ Louis Cole　曲そのものをどこか変えたというのはなくて、基本的には一貫性があるものだと思うんだけど、一番の大きな違いは自分の歌声にまだ慣れていなかったってことかな。マイクを通してスピーカーから自分の歌声を聴くっていうのは、普段話していたり歌っている声を内側から聴くのとは全然違う感覚だから、まだそれに慣れない感じ。名古屋のときはすごく声がうわずっていたような気がするよ。 SASUKE　僕は名古屋公演と最終日の東京公演をどちらも観ていて、個人的には名古屋の方が緊張感はあったんですけどベストテイクだなと思いました。最終日の方は弾けているというか思いっきり全員が楽しんでいて、幸福感があって良かった。 Louis Cole　その通りで、昨日はもっとリラックスしていたね。 SASUKE　衣装も変わっていましたよね。 Louis Cole　昨日は「スーパーマリオカート」風だったね（笑）。 ──衣装にこだわりはあるんですか？ Louis Cole　あのスケルトンのスーツはかなり長いことステージ衣装として使っているんだ。元々はすごく安くて手に入りやすかったというだけの理由で着始めた。でもせっかくの東京公演だし「スーパーマリオカート」風にしたいなと思ってね。「スーパーマリオカート」の音楽は自分にとってすごく影響の大きいものだから、それを示したかったのさ。

SASUKE　それこそ、ルイスが何に影響を受けたのかはずっと気になっています。歌詞や世界観にまだ謎な部分があると思いまして。 Louis Cole　子供の頃から任天堂のゲームをプレイしてきていて、特に「スーパーマリオカート」や「スターフォックス」、「ストリート・オブ・レイジ（ベア・ナックル）」は好きだったよ。ゲーム音楽は子どもの頃から親しんできたから、自分のサウンドのどこかにあるものだと思う。この音楽を構成しているのは主にシンセサイザーのシンプルなサウンドやノイズだったりするけど、よく聴くとコードやハーモニー、メロディ、ビートにしてもクオリティが高いんだ。 ──SASUKEさん的に今回観た2度のライブパフォーマンスの中で高まった瞬間をしいてあげるなら、どこになりますか？ SASUKE　タイミングから何からめちゃくちゃ自由にやっていると思うんですけど、最後は絶対に完璧に締まるんですよね。それはルイスにしかできないものというか。あと曲順的に、最後に“When You're Ugly”で終わったりと、盛り上げ方にグッときました。ルイスのライブを観ていると、そこから学ぶというよりも自分を磨けと言われているような気がするんです。オリジナルを磨け、と。それに触発されて「頑張ろう！」って思いますね。

Louis Cole　これからどんなことをステージでやってみたいと思ってる？ SASUKE　今は自分がやりたいことがいっぱいあって、持て余しているような気がしています。なんというか、オリジナルな、自分にハマるようなものを見つけていきたいなと思っています。まだ見つかっていないんですけど、ルイスを見るとそれがはっきり分かっているなっていう感じがして。そういうところにも憧れています。 Louis Cole　どうやって自分のやりたいことや方向性が見つかったのか、自分でもよくわかっていないんだけど、とにかく音楽をたくさん聴くことによってクリアになった部分がすごく大きい。何が好きかというのは自分でよく分かっていると思うんだけど、何が嫌いかなのかを探して、どんな音楽が嫌いで絶対にやりたくないものを見つける努力をしたかな。そうすると自分自身に正直でいられる。好きなものが本当の自分であるのは間違い無いけど、嫌いなことややりたくないことを決めていくことも大事なのかなと思う。 あと僕は考えを巡らせることが多いから、とにかく頭の中をクリアにすることを心がけていて、例えば1日7～8時間も動画や携帯をダラダラ見ないというのを決めてる。シャワーを浴びているときや散歩をしているとき、料理をしているときに急に頭の中がクリアになって、ぐちゃぐちゃっとしていた考えがまとまったりするから、そういった時間を大事にしているよ。人によってはいろんな情報が入ってくることにメリットを感じる人もいると思うけど、僕の場合は雑音になって頭の中がすごくこんがらがってしまうから、クリアな状態を保てるように心がけてる。ただSASUKEの場合は才能もあってとても若いから、何事にもオープンでいた方がいいんじゃないかなとも思う。好きなものは好きでいいし、僕のように嫌いなことまで限定する必要は全くなくて、もっとオープンでいた方がいいんじゃないかな。 SASUKE　ありがとうございます。

──たくさん他にも話したいことがあるかと思うんですが、次の質問が最後になってしまいそうです。 SASUKE　聞きたいことはいっぱいあるんですけど......とにかく最新作『Quality Over Opinion』がすごく良い作品なんです。アルバムにはストックしてあった素材を完成させた曲もあったと思うんですけど、新しい曲でも過去のご自身のオマージュをやっているような気がして。そういった意識はあったんですか？　もしもあったならファンとしては完璧というか、参りましたという感じです。 Louis Cole　ありがとう！　その通りで、いくつかの曲の中には過去の自分や自分の作品を投影した部分があると思う。ただそれは意図してやったわけではなくて、過去の自分が自然に新しい曲の中に現れているような気がするかな。 SASUKE　ああ、あとジャック・コンテ（Jack Conte）の影響がどういったところにあるか、聞きたいです。 Louis Cole　彼なしでは今の僕はいないと言っても過言ではないよ。僕は音楽が大好きだったけど、音楽を作る側になれるとは思ってもいなかったし、クリエイターや音楽を作っている人はずっと雲の上の存在だった。それでも自分で音楽を少しづつ作り始めていたときに、彼が「君は絶対に音楽を作った方がいい。YouTubeでもなんでも音楽をリリースした方がいい」と背中を押してくれたんだ。本当に真剣に僕に向き合ってアドバイスをくれた人で、彼なしでは今の僕はいないから、彼にはものすごく感謝しているよ。 SASUKE　ありがとうございます。YouTubeも本当にめちゃくちゃ昔から観ていました。 Louis Cole　メールアドレスはあるかい？　ぜひ作ったものを送ってよ。 SASUKE　もちろんです！

──まずは生い立ちを聞かせてください。

1995年、首都のトビリシにあるソ連時代に建てられた病院で生まれた。この世代の僕らは、崩れ去ったソ連の残骸の亀裂から出てきた芽のようなもので、僕らの成長とともに国中に花が咲きはじめたんだ。

ミュージシャンだった僕の父は、ダイヤルアップ接続のパソコンにあらゆる海賊版ソフトをインストールして音楽をつくってた。タバコの煙で充満した部屋に、でっかいソ連製のウッドスピーカーからくぐもったドラムや不機嫌そうなシンセサイザーの音が響いてたのを今もよく覚えてる。

僕の家族はアートの分野でみんなそれぞれ成功していて、家中におじいちゃんが描いた絵、母の油彩画、叔父の写真、ひいじいちゃんの建築スケッチ、ひいばあちゃんの活けた花が飾ってあった。夕方になると彼らはタバコを吸ったり太極拳の練習をしてた。

1990年代にアブハジア戦争があって、当時の街には終戦ムードが漂ってた。周りの子全員に僕のように親がいたわけじゃなかったからめちゃくちゃな時代だったよ。

──子ども時代に、どんなものに触れて影響を受けましたか？

ときどき、僕は自分がカーゴ・カルト信仰の部族なんじゃないかと思うことがある。海の向こうから何か信じられないほどすごいものが到来するって信じてるところがあるんだ。

小さい時からアメリカのギャングスタ・ラップを聴いてたのが僕の原点。いつもダボダボの服を着て、おもちゃの銃を持ち歩いてた。長いことソ連に占領されてた未開の地で育った僕にとって、アメリカは映画の中の夢の国って感じだった。両親も祖父母もみんな憧れてたよ。

その頃、エレクトロニカの音楽をやってた僕の父がNikakoiという名前でだんだん有名になってきて、ギグをしに日本に行ったんだ。で、お土産に日本の本やおもちゃをいっぱい買ってきてくれた。その中にライト付きのちっちゃい顕微鏡があって、あれはほんとかわいかったな。

そこから、日本のアニメをいっぱい観るようになった。『鉄コン筋クリート』『パプリカ』『カウボーイビバップ』『サムライチャンプルー』『秒速5センチメートル』、ジブリの作品...とにかく観れるものは全部観たよ。

そこで、僕の中で大好きだったギャングスタ・ラップと日本のアニメが融合して、今までにないほど強固な世界観になったんだ。

──人生の転換期と言えるような出来事はありましたか？

10代になるとスケートに熱中しはじめて、学校の外の社会を知るようになった。そこは同じ趣味の仲間がいる最高の場所だった。

14歳のときにKung Fu Junkieというバンドのメンバーになって、その一員だったグリンチって奴とネットでドラッグを買いはじめた。それからはDJをやってお金を稼いではクスリを買ってた。そのとき僕は、地球上に存在するあらゆるドラッグを試し尽くしちゃったと思う。大いなるパワーにはリスクがつきまとうってヒーローの話でよく言うけど、ほんとに岩底にぶち当たるような悪夢も体験したよ。

17歳のとき、友達が僕のところに目が見えないカラスの赤ちゃんを連れてきた。その赤ちゃんカラスと黒猫、そしてマジックマッシュルームを育てながら、彼女と一緒に家を借りて暮らしてた。

そこで僕はシャーマニズムやトランスヒューマニズムを研究しながら、服をデザインしたり曲をつくったりレイヴやデモに参加したりと、不眠続きのハードな日々を過ごしてた。そんなふうに僕は、より深淵へ、岩底へと漕ぎ出していったんだ。

僕が19歳のとき、グリンチが死んだ。彼のアパートメントの部屋がある17階まで上がったら、窓から彼が首を吊っているのが見えたんだ。

彼は壁に「俺を燃やしてほしい」というメッセージを残してた。それから「愛してる」とスマイリーフェイス。だから僕は彼の体を連れてウクライナのキーウに飛んだ。当時のジョージアには火葬場がなかったから。

ときどき思うよ。彼が僕を救ったんじゃないかって。だって僕はずっとペダルを漕ぎ続けてて、それを止める気なんてなかったんだから。

彼が死んでから、僕は生きるペースをゆるめた。失った歯をチタンの義歯に変えて、外出を控えるようになった。コーラもタバコもやめて、食事は体のことを考えて摂るようになった。

グリンチの死は、自分が何者でどう形づくられているかに一瞬で気づかせてくれる出来事だったよ。

──今のマックスさんは、音楽やデザインだけではなく、ウクライナへの寄付を募ったりLGBTを支援したりなど社会的な取り組みにも積極的に参加し、ジョージアの若い世代を率いるリーダー的存在だと思います。自分の振る舞いで何か心がけていることはありますか?

いつもだれかを少しでも今よりマシにしたいと思って生きてる。だからこそ、いつも自分自身が疲れ切ってしまわないように気をつけてる。疲れてたら助けを求められても何もできないから。自分の中にいいムードをつくれると、周りの人にもパワーを与えられるんだ。

僕がいいムードをつくる方法は、ものと遊ぶこと。おもちゃをつくるのが趣味で、これは自分自身を"クラフト"する行為だと思ってる。おもちゃの素材には、スケートのローラーとかテニスボールとか、地球とたくさん会話してきたものを使うんだ。いっぱい転がったり跳ねたりして傷ついてきたものが好き。人間も同じだけど、その人をその人らしく魅力的にするものは、傷なんだと思う。

日本の金継ぎって技術があるでしょ。あのコンセプトには感動したよ。金継ぎは過ちを祝う行為だと思う。割れたところを黄金で祝福して喜びに変えちゃうんだ。

僕はわび・さびにも大きな影響を受けてる。この世のすべてのものは、いつか色褪せ、崩れ、消えてなくなる。そういう儚さを受け入れ「今」という瞬間に感謝すること。

これは誰でも気づく当たり前の感覚じゃない。でも日本人はそれをあらゆる文化に取り入れ、世代を越えて伝えてきた。僕には日本人の友達がいるけど、彼らの普段の振る舞いからも感じるんだ。彼らはわび・さびの概念を知らなくても、どんなものか分かってるんだよ。

──ジョージアも日本と同じようにユニークな文化を持っていると思います。これからさらに世界に知られていくでしょうね。

でも、僕らの文化は大部分が消し去られちゃってるからね。ソ連時代に貴族や自由な思想を持った人たちは殺され、伝統料理のレシピや宗教建築の技法も失われた。ソ連崩壊後は、今度はジョージア人がソ連時代に建てられた美しい建物を大量に壊しちゃった。

さらに今は、ウクライナとロシアの戦争で、ロシアのネット環境が規制されてるから何万人ものロシア人がジョージアに来て物価が高騰してる。経済は潤うけど気分は複雑だよ。ロシア人は我が物顔で街を歩いてて、僕らがロシア語を理解できるからって当然のようにロシア語で話しかけてくる。ジョージア語を話そうとしなくてもいいけど、せめて英語でHelloにしてほしいよ。ロシア人はビザなしでジョージアにいられるけど僕らがロシアに行くのは難しいっていうのもフェアじゃない。

僕らの国は小さくて、ビジネスや生活のインフラの大部分がロシアに依存してるから、影響を直に受けやすい。だから、常にこういう混乱と隣り合わせなんだよね。

とにかく、ここが僕が生まれた場所なんだ。この破壊に破壊を重ねた残骸の上で、自分のできることを探し、見つけたもので遊び、新しいものを創っていくしかない。都会の鳥がゴミやワイヤーで巣をつくるみたいにね。

ロシアから脱却するシナリオは、3Dプリンター、ドローン、NFT、あらゆるテクノロジーにあると思う。そのうち、テクノロジーによって、山のてっぺんでも海の底でもどこにでも住める時代がやってくる。そうなれば政治家同士の争いに一般市民が巻き込まれることもなくなる。

僕も、いつでもこの国、この街を離れることができる。でも、この街は永遠に僕のそばを離れない。なぜなら、僕がこの街に住んでいるのと同じように、この街も僕の中に住んでるからなんだ。僕は、僕を形づくってきたすべての経験を愛してる。もちろん、僕以外の人には絶対おすすめできないけどね。

──今回の『Domani』はコロナ禍に入って初めて制作されたアルバムとなりますが、Tanakaさんはコロナ禍をどんなふうに過ごしていたんでしょう？

やっぱり、どこも出ずにずっと自宅にいましたね。外食も控え、なるべく家で食べていたし、コンビニで水を1本買うのも「こわいな」と思うくらいで。2020年はホント慎重に暮らしてました。音楽に関しては、いつも通り制作を続けてました。ただ、困ったのは、以前は家で夜につくったものを必ずiPhoneに入れて、通勤のタイミングにチェックしていたんですが、それができなくなったことで。（Chip Tanakaは『ポケットモンスター』関連のデジタルゲーム、カードゲームなどで知られる株式会社クリーチャーズの代表取締役社長を務めている）今はその時間が散歩に変わりました。あと、コロナ禍以前はライブのたびに短い新曲を増やしていき、それを何度もシェイプアップして完成させていったのですが、それがなくなって、家でどっしりと構えて曲をつくったのは久しぶりのことだったかもしれないです。

──環境が変わったことで、制作する音楽にも変化はあったと思いますか？

これまでは絶対に、ライブで楽しむお客さんを想定し、リズムの強さや、音の抜き差し、重低音で驚かそうとか、とにかく音を体験してもらう感覚を大事に意識してました。けれど、今回は家でCDやレコードを聴くような環境を意識して曲を作っていきました。それが1番の変化だと思います。「ライブで映えるように低音を綺麗に出そう」とか、そういうことをあまり意識せずにつくっていったというか。今回もいつも通り、1～３小節くらいの曲のタネになるものを聴き直しながら、リズムをつくり出すか、メロディをつくり出すかと考え、進めていきました。で、ある日、世界中がパンデミックに覆われている中、砂漠で逞しく生きているサボテンのイメージが頭に浮かびました。

──なるほど。6曲目の“Cactus Chant”はまさにサボテンがタイトルになっています。

そうですね。これまでも、Chip Tanaka名義の楽曲には声ネタっぽい音を使ってメロディを表現していましたが、今回は「サボテンが歌っていることにしてみよう」とイメージしました。サボテンが新型コロナウィルスにかかることはないけれど、サボテンだって厳しい環境の中生きているよな、と思ったんです（笑）。それと、人間が未来を見ているのと同じように、サボテンだって未来を見ている。そのイメージから『Domani』というタイトルが出てきました。ちなみに、“Cactus Chant”の一部は昔ライブでやっていて、＜FUJI ROCK FESTIVAL’18＞に出たときにも実は、演奏していました。それを今回、進化させ曲に仕上げました。

──コロナ禍を生きる人々を、過酷な環境で生きるサボテンになぞらえたのですね。

野生で生きているサボテンって結構枯れたりしてますよね。でも、3分の2は枯れながらも、残りの3分の1が生き残って、未来に種を繋いでいこうとしている。そういうことを考えたのが最初のきっかけでした。そこで、サボテンや砂漠をテーマに決めて、まずはサボテンの本を何冊か買ってみたり。同時に、「砂漠にいる生き物って何だろう？」と調べて、“Fennec”ができました。そこから、フェネックが作中に出てくるサン＝テグジュペリの『星の王子さま』（作品中での表記はキツネ）を読み返したり、サン＝テグジュペリの伝記を読んだりしていたら、今回表現したいことと、サン＝テグジュペリの生涯に共通点、共感できる所が多いな、と気づいたんです。サン＝テグジュペリは小さい頃、空に憧れて、作家でもありパイロットでもあり、彼の最期も飛行機で飛んだまま遺体も見つからない状況がずっと続いてた、とか。彼の生涯に、人の想いの強さ、人間が未来に対して持つ願望、夢、希望のようなものを感じて、そこに「生き物の未来」が一気に繋がっていった感じでした。

──なるほど。数珠つなぎ的にイメージが広がっていったんですね。また、今回のアルバムは特に、聴いていて最初から最後まで旅をしているような感覚になる作品だと思いました。

ああ、本当ですか。たとえば1曲目の“GO→JUMP↑”は、楽曲もタイトルも、マリオの冒険にも通じるゲームミュージックの要素を全面に出したものですけど、あれもサボテンをイメージしています。もちろん、サボテンは走らないですけどね（笑）。可愛いキャラクターのイメージでつくっていきました。でも、この曲だけでは『Domani』というイメージにはなかなか繋がりません。そこで、アルバムを通したときにイメージに近づくように、あっちに行ったりこっちに行ったりしながら楽曲を繋げていきました。

──“Pacific”で海に行ったり、“Rainy Ride”で雨が降っていたり、“Sandstorm”で砂嵐に巻き込まれたりと、サボテンが色んな場所を冒険していくようなイメージが浮かびます。

“Pacific”はサン＝テグジュペリが空に憧れていた、空を飛ぼうと思ったイメージを重ねました。サビでギターをパーンと切り込ませ、広がりを持った雰囲気の曲に仕上げていきました。他にも、たとえばメランコリックな“Hourglass”（＝砂時計）は、今までになかった雰囲気でロック系8ビートの曲です。これは『MOTHER2 ギーグの逆襲』のときにつくった、どせいさん（『MOTHER』シリーズに登場する架空のキャラクター）のコーヒータイムの曲に近い雰囲気があるのかな、と思っています。色んな作家によってその人の癖がみえる曲があると思うのですが、僕にとってあの曲は、そういう自分の癖が出た曲では？と思っています。あと、今回コロナ禍になってから、中学や高校の頃に聴いていた音楽を聴き返していた時期があったんですよ。僕は中学時代、BOØWY、Tレックス(T.Rex）などグラムロックにハマりました。同時にピンク・フロイド（Pink Floyd）も好きで。特にオルガンのシンプルなコード進行で、曲が展開していくパターンに憧れ、そのときの感覚でつくったものが、どせいさんの曲でもあるし、今回の“Hourglass”でもあるのかな、と思います。自分が初めて「綺麗だな」と感じ、自己陶酔できるロックってこういうタイプの曲だった気がします。

──この曲は、じっくり聞くと後ろに色々な音が隠されているのも面白いです。

不協和音がいっぱい入っているんですよね。リズムも、ひとりのドラムのようでいて、そこに三連っぽいものも混ざっているし、コードではない、効果音のようなものもずっと入っている。それでいて、スコーンと真ん中だけはシンプルなアルペジオで、ノスタルジックな曲にしてみました。

──では“Shadow Dance”はどうですか？　この曲は民族音楽的な要素が感じられます。

これまで僕のアルバムには四つ打ちの曲が多かったと思うんですけど、“Shadow Dance”は「今回はそういう曲が少ないな」と思ってできた曲でした。この曲は、一見ラテンチックでもあるんだけれど、上モノはアフリカっぽい雰囲気で。モロッコとか、ああいうアフリカの上の方のサハラ砂漠の風景でサボテンが歌っているのをイメージしました。その後“Sandstorm”があって、12曲目の“Decolor”は嵐の後にラストの“1912”に繋げていくための曲として、今までになくヘビーな歪んだギター音を入れました。とにかく「出し惜しみせずにやりきろう」「頭に浮んだイメージを正直に音にしよう」と考えていました。

──その後“Voyage”を経て、最後はエピローグ的な雰囲気の楽曲“1912”で終わります。

“1912”はこれまで自分がつくってきた曲とは全然雰囲気が違うけど、でも自分がずっと好きだった、サイケデリックロックやプログレに近い感覚がある曲です。この曲は、僕の曲では初めてギタリストに参加してもらっています。

──西田修大さんですね。

本当は他の曲でも弾いて欲しかったのですが、西田くんホントに人気者で（笑）。今回はこの曲と、“Hourglass”だけお願いしました。西田くんとは、彼がDAOKOちゃんのライブでギターを弾いているのが初めで、その後、昨年11月に鈴木慶一さんの『MOTHER』のライブ（鈴木慶一 ミュージシャン生活50周年記念ライブ）で共演して。その楽屋で音楽の話を色々としたんです。その時点で僕はアルバムにギターを入れたいと思っていたので、「何かあればお願いしたい」と伝えていて、今回参加してもらいました。西田くんのギターってすごく感覚的でパッションを感じるんです。ギターソロじゃなくても、印象的なフレーズで空間を埋めるのもすごく上手いと思うんですよ。そんな魅力を、“1912”でもばっちり入れてくれて、とても嬉しかったです。

──“1912”という曲名はどんなアイデアで出てきたんですか？

この曲名は、サン＝テグジュペリがまだ少年だった頃、初めて飛行機に乗せてもらった年から取っています。この経験を経て、彼は飛行士に憧れていくことになるんです。その一瞬の出来事が、彼の夢、未来に繋がって、そして最後には、自らの命を落とす原因にもなってしまう。その数奇な運命や、何かに憧れる力、想いの力なども踏まえて、アルバムのテーマにも合うな、と。ちなみに、今回のジャケットのイメージも、“1912”に特によく表れているテーマから連想していった感覚です。砂漠や未来、サンドストームのようなものも含めて、アルバムを表現するものでありつつ、ちょっと儚さもあって、でも未来もある雰囲気で。色味もそれを意識していて、砂漠の色に加えて、温かさを感じる焚火や、花火、光といったイメージをモチーフにしました。その集大成的な曲として“1912”を最後に持ってきました。

──それにしても、全編通して聴くと、今回の作品も「この曲はこのジャンルだ」と一言では言えないような曲ばかりです。Tanakaさんの曲はなぜそういう曲が多いんでしょう？

無理してそういうふうにしているわけではないんですけど、そうなるんですよね（笑）。よく知り合いにも「何でこんな展開になるの？」と聞かれることがあるんですけど、僕の場合はどうしてもそうなってしまう。ただ、その中でも、コロナ禍で聴いたプログレッシブロックやアメリカのSSW、70年代の音楽の影響は、今回のアルバムならではの要素です。自分のルーツでもあるレゲエの要素も、ゲーム音楽の要素も入っています。その全部が混ざってできたものが、今回のアルバム『Domani』の音楽だ、という感じですね。

──コロナ禍での変化によって、これまでの作品にはない側面が入ることになったなと。

そうですね。ただ、もちろん、毎回違うものをつくろうと思っているわけですけど、同時に、作り終わったあとはいつも同じように「もっとできたのでは？」とも思います。ポケモンの音楽もそうでした。もちろん失敗したとは思ってないけれど、10～20年経ってみんなが「この曲好きです」と言ってくれたときに、やっと「よかったのかなぁ」と思えたり（笑）。作曲に関して「自分はいつでも途中」なんだと思っています。ライブもDJプレイもそうで、つねに進化しているし、どんどん移り変わっていく。僕自身を振り帰っても、任天堂でサウンドエンジニアをしたり、ポケモンの曲をつくったりした後、60歳を越えて初めて個人名義の活動を始めて、「アーティストとしてやっていくのってなんて大変なんだ」と今更ながらに思ったりする──。そんなふうに、「あぁもっと行けたはず」「次はもっとこうしよう」という「途中」が、ずっと続いているのかな、と。約40年前の『メトロイド』や『パルテナの鏡』の音楽を改めて聞き返し「おぉ、頑張ってるやん、よう考えてるなぁ」って思ったりしてます（笑）。それはようやくそう思える、ということなんですよね。

──なるほど。

今でも忘れられないんですけど、中学生の頃に初めてコンサートを観に行って。そのとき僕が1番感動したのが、会場に入ってチケットを切ってもらった後、通路と会場の間にある防音の扉の間に入ったときのことでした。つまり、重い扉をひとつ開けて、もうひとつ扉を開く間の狭い空間で、大音量でこもった低音だけが聴こえてくる、あの瞬間のことです。ひとつ目の扉を開くときに音質が変わって、またもうひとつ扉を開いたときに、いよいよ会場の音が聴こえてくる。「ドンドン」と音が漏れてきて、「ああ、はじまる。早く観たい！」と思うあの瞬間に、僕は1番ワクワクしたんです。本番の音よりも、むしろそのときに感動しました。（笑）

──「何かがはじまる瞬間のワクワク感」に興奮したんですね。

はい。僕はそれがずっと忘れられないんです。これは、自分が大事にしている音楽との距離感とも繋がる話なのかな、と思います。音楽って、鳴っている音だけではなくて、その手前の予兆みたいな音が大事だと思うし。僕の場合、音楽の仕事をするようになってからも、それがずっと変わらないんです。昔はマルチトラックレコーダーで、各楽器ごとにレコーディングしてましたけど、その時も、完成した音源よりも、ミキサーでドラムやギター、ベースを一音一音混ぜていくときの、「何かができあがっていく瞬間」に1番興奮していました（笑）。

──これからの活動については、どんなことを考えていますか？

『Domani』は作業しながら死ぬほど聴いたので、もう新しい作品をつくりたいです。例えば、あくまでアイディアの1つで前からずっと言っているんですけど、すごく情けないジャケットで自分なりにレゲエを解釈したアルバムをつくりたい（笑）。ジャマイカの人たちのレゲエアルバムのジャケットって、「何でこんなものにしたの？」というものが結構あるじゃないですか。僕はあれが本当に素敵だと思っていて、自分なりのそういうレゲエアルバムをつくってみたいな、と思ったりもしています。

──田中さんはゲーム音楽界のレジェンドのひとりでもあります。今のゲーム音楽の広がりについても、感じていることがあれば教えてください。

今はゲーム機だけではなく、スマートフォンなどでも、みんながゲームをできるようになっていますよね。でもそれは、ただスペックや通信速度が変わったことで引っ張られて、根本の部分はずっと変わっていないのかな、とも思っています。ただ、昔はゲーム好きだけがゲームをやっていたのに対して、今は子供から大人まで、本当に幅広い世代がゲームを楽しむようになっていて。こんなふうになるとは、当時の人たちは誰も想像しなかったと思います。もちろん、大抵の物事がそうであるように、よくなったところもあれば、大変になったところもあると思います。たとえば、僕らの時代はある種の粗さを許されていたのに対して、今の人たちはそれが許されないようになってきていて、大変そうだなと思ったりとか。昔は、人のダイナミックレンジが、もっと広かったと思うんです。とはいえ、ゲーム音楽そのものの本質は、昔も今も変わっていないと思います。