80年代にはまだストリート＆アンダーグラウンドだったヒップホップが、各々のローカルを飛び出し勢いよく世界を魅了した90年代、アイルランドからロサンゼルスへ写真の勉強をしにやってきた1人のアーティストがいた。後に「B＋（ビー・プラス）」という名でフォトグラファーとして活動し始めてからは、ヒップホップアーティストをメインに数々のポートレートを撮影。このジャンルが少しでも好きな人であれば、きっと一度はB＋が撮影した写真や映像を目にしたことがあると思う。 そのヒップホップ界にて生きるレジェンドフォログラファーB＋が、約3年半ぶりに東京・渋谷にあるTRUNK HOTELにて個展＜12th presents Tried by Twelve：photography by B＋＞を開催した。

新旧問わず、これまでにB＋が撮影をした写真の中から選ばれた12枚のヒップホップアーティストたちのポートレート……Damian Marley、Erykah Badu、Flying Lotus、Jay Electronica、Kamasi Washington、Kendrick Lamar、Lauryn Hill、Madlib、Notorious B.I.G.、Ol’ Dirty Bastard、Questlove（The Roots）、Thundercat（アルファベット順）らの姿を捉えた大きなサイズのポートレートが、各々の世界観を放ち壁一面に展示されているギャラリーの空間は圧巻だった。   今回の個展は、今年2月にコロナでこの世を去った、B＋の友人であり、ロサンゼルスをベースにラジオ番組を中心にレコードプロモーター、DJとして活躍をしていたByze Oneへの追悼の意を表したものでもあり、タイトルは1996年にリリースされたThe East Flatbush Project「Tried by Twelve」より引用。ブルックリン発の名曲を、当時ラジオでロサンゼルスに広めたのがByze Oneだったのだそうだ。

7月15日（金）～18日（月）まで、4日間に渡り開催された個展では、7月15日（金）の夕方からはB＋も在廊しレセプションパーティを開催。会場にはヒップホップカルチャー、ストリートカルチャー、そしてアートにゆかりのある人々が、年齢層幅広く続々と来場。ファッションディレクターの小木”POGGY”基史、BEDWIN & THE HEARTBREAKERSデザイナー／DAYZディレクターの渡辺真史などファッション界で活躍する人々から、Rip SlymeのILMARIとRYO-Z、WISE、Tempalayの小原綾斗、PERIMETRON／millennium paradeのShu Sasaki、NITRO MICROPHONE UNDERGROUNDのXBS、K DUB SHINE、DJ BAKUなど音楽界で活躍するアーティストたちが姿を現した。

またギャラリーと併設しているTRUNK HOTELのロビーでは、7インチコレクターでもあるB＋が自らDJプレイをしたほか、IZPON、ARIWA（ASOUND）、applebum team、dayz team、Tasshin（田代音造園）、12th teamなどが、ヒップホップ、レゲエ、ダブ、ブレイクビーツとビートの効いた選曲でDJプレイ。ロサンゼルスからレコードを持ってきたB＋は実に楽しそうにソウル、ファンク、カリビアン、南米系のサウンドをプレイし、音楽が本当に好きなんだなと感じさせてくれる一面を見せてくれた。

来場をしている人たちを見て感じたことは、それぞれにお気に入りのアーティストがいて、その写真（ポートレート）の前で記念撮影をする人たちの姿が多かったということ、またB＋という写真家を通じて各々のアーティストたちの魅力を改めて感じた人たちも多かったのではないだろうかということ。そしてアート好き、音楽好きが多く集まったからか、この先もヒップホップ史上に記録されていB＋による世界最高峰の写真と、グッドミュージックに溢れたTRUNK HOTELの1階の空間は始終良い空気感で溢れかえっていた。

「なんのために存在し何を目的とするのか、考えれば考えるほどわからなくなる人生のようなグループ」──都内を中心に活躍するDJ／ラッパーの原島”ど真ん中”宙芳が率いる4人組Chaos On Parade。原島“ど真ん中”宙芳に加え、O-riginal、テツ、山さんからなるこのグループが、結成20周年目にして、ついにファースト・シングルにして初の12インチシングル『グッドフェローズ／車窓から』をヒップホップレーベル〈SUMMIT〉からリリースした。

4人の関係性は、ふしぎ極まる。予備校・学生時代に気付いたら集まり、のらりくらりと活動を続け、振り返れば20年──じつに半生を共に過ごしていた。そこでグループのことを古くから知る、原島氏の地元のともだち・PUNPEE氏を迎え、インタビューを行った。

気兼ねのない距離感で、自由奔放に、冗談交じりに語られる思い出と正直な哲学、純粋な創作への熱意……彼らのともだち・ブラックエナリが買い込んできた缶ビールを開ける音はとまらない。たった3時間弱、池袋のレンタルルームで聞いただけでは解明できない、彼らのふしぎな関係とブレないありさま、その片鱗が伝われば幸いだ。

──今回初インタビューということで、よろしくお願いします。20周年で初のアナログリリースを迎えたということで、まずメンバーの自己紹介をしていただけますか？　文字に起こすのでラップ調とかにはしなくて大丈夫ですが（笑）。

原島“ど真ん中”宙芳（以下、原島）　しないでしょ。Chaos On Parade（以下、C.O.P.）の一応リーダー的な原島“ど真ん中”宙芳です。ラップとノリ担当です。ビートも山さんと作ったりとか、みんなでワイワイやってます。

──そしてOGAさん、山岸さんですね。

山さん　OGAは……もう使ってないです。

原島　恥ずかしいからやめたんだよね。

山さん　マダム（池袋MADAM CARRAS）のイベントに出てた頃はそう名乗ってたね。もうちょっと……そういうのいいかなって。

原島　テツは最初、ZEROって名乗ってたよね。

山さん　 2人でOZの魔法使いっていうの作ってた。

──完全に思い出しました。ZEROさんってどういう人なんだろうと思って、会った記憶がありますね。

山さん　なにかにその名前を載せたことはないってことだよね。

原島　　むかしの「魔法のiらんど」だけじゃない？　あれはもう見れないね。mixiも消した。

──今回の質問考えるためにミチヨシくんのブログを読んで。「魔法のiらんど」にあったなと思って検索したんですよ。でも見れなくなってて。でも、逆に見れない方がいいですよね。時代のコンプライアンス的にも。山さん、そしてテツさん。テツさんの担当は……？

テツさん　ラップ……？

原島　疑問形なんだ。

テツさん　ラップとかラッパーとかいうのに抵抗がある。ヒップホップとか、言葉自体にも……とりあえずミチヨシとかと遊んでるだけっていう。

──ミチヨシくんにはノリっていうのがあるように、テツさんにもなにか担当は？

原島　スタジオのお金払ってくれるよね。

一同　（笑）。

──そしてカツシさん。

O-riginal　ラップを担当してます。デブ、O-riginalです。

──読みは「オーリジナル」ですか？ずっと同じ名前ですか？

O-riginal　そう。オーリジナル。むかしはOICHI。C.O.P.の前に、最初は地元・赤羽でやってて。

──そんな4人の方なのですが、結成したのはいつになるんですか？

テツさん　20周年って言ってるから20年前でいいんじゃないの。

原島　いや。たぶん2001年とか。予備校出てラップしたのはそのくらいだと思う。山さんは予備校のともだち。Buddha Brandの“DON’T TEST DA MASTER”の発売日のときにCISCOの袋を予備校で持ってたのが山さんしかいなかった。

山さん　＜DYNAMITE＞（DJ TATSUTA主催イベント。KREVAをはじめ、KICK THE KAN CREWのメンバーらが出演していた）でミチヨシに「お前、代ゼミじゃね？」って言われて、「違います」って答えた。

原島　山さんとテツが高校のともだちで、おれとカツシが大学のともだち。言葉を選ばなければ寄せ集め。

──それで自然とC.O.P.結成ですか？

原島　いや、C.O.P.の前にWILD 7って名前でやってて。

──もはやクルーですね。

原島　俺らはグループのつもりだったんだけど。なんにもやらない人とかも含めて7人組。それで、WILD 7ってのがもう一組東京にいて、かち合ったことはないんだけど、雑誌で名前とか乗ってて。この人たちの方が露出もしてるから、おれらが変えるしかないなって。おれの地元のともだちのモッちゃんとかいた。

山さん　WILD 7はひどいグループだったけどね。新曲作るぞって言って、当時流行ってたニトロ（NITRO MICROPHONE UNDERGROUND）みたいなノリのイケイケなリリックを書いてきてるのに、モッちゃんにだけ「次のテーマはラブソングだ」って言って。

──すでにそういうのは始まってますね（笑）。

原島　それで、モッちゃんだけ「出会いはなんとか～」っていうのをライブでやったりして。なんだかんだ人数が多いから、だれか声かかって月1くらいでやってたんじゃないかな。

──それが母体的だったと。どういう形で4人（C.O.P.）になったんですか？

原島　就職のタイミングで抜けたりして。

──それで4人になったと。そのときのDJはコウゾウさん（DJ KO-ZO-）でしたっけ？

原島　一番最初はスケベ先生ことゲンってやつで。ゲンが就活で来なくなり、次がカツシのともだちのコウゾウ。

──おれがはじめて観たときはたぶんスケベさんがバックDJだったかもしれないですね。

山さん　パンさん（PUNPEE）と初めて会ったのはマダム？

原島　シムーン（CLUB SIMOON）じゃないかな。ライブで15組とか出てたころ。

──ノルマを取ってるイベントとかで。当時Dragon AshやKICK THE CAN CREWのヒットの影響とかでラップを始める人が多くて。みんなスーパーB-BOYみたいな格好してて。自分はいまと特に変わらなかったと思いますけど、DJで出てたときに、1組だけ格好はB-BOYではないんだけど……猪木のテーマをサンプリングしてラップしてた人がいて。

山さん　“C.O.P.ボンバイエ“ね。

テツさん　なつかしいな。

──「C.O.P.ボンバイエ」って言ってて、それがすごい衝撃的で。この人たちだけ明らかに他のメンツと違う、自然な感じ。そうしたら、ミチヨシくんからラウンジで話しかけられました。自分はラウンジのDJだった気がしますね。それでDJしてたときに話しかけられたら、駅が隣で「板橋だ」ってなった記憶があります。そのときIRC（板橋録音倶楽部｜PUNPEEが以前所属していたPSGの前身ともいえる組合）は観てますか？

原島　観てるよ。IRCはやってて、トラックをオリジナルで作ってるって聞いたんだ。みんな、そのときはありもののインストレコードでやってたから。

山さん　IRCがオリジナルでやってるのはすごいなって思った。

──でも、“C.O.P.ボンバイエ”もオリジナルですよね。あれはMDでかけてたんですか？

原島　そう。「ピッ」って鳴らないようにブランクを作って｡そうだ、MDだ！　だからデータが見つからないんだ。

──当時はみんな2枚使いで、CDJとかもなかった。落とし込めるメディアがMDしかなかたんですよね。レコードを作るのは無理だったし。だからPAさん側に渡してかけてもらうか、自分でラインを繋いでかけるかしかなくて。でも、かけると「ピッ」って音はなっちゃう。

原島　それが鳴るとカッコ悪いじゃん。そのとき、テイ・トウワ（TOWA TEI）とかサンプリングしてなかった？

──Deee-Liteの“Groove Is in the Heart”をサンプリングしてライブだけでやってましたね。それで話しかけられて。それが20年前とかになるんですかね。あとC.O.P.の思い出として、1回バックDJやりましたよね？

原島　1回やった。山さんとおれの2人で。

──COLOR（現Knot）でやったんですよ。めちゃくちゃ2枚使いした記憶があります。はじめてそんなに2枚使いしましたね。

原島　山さんは雷とか、おれはFG（FUNKY GRAMMAR UNIT）とかが好きで。RHYMESTERで言うとMC SHIRO派（現・宇多丸）かMummy-D派かみたいな。カツシと山さんはMummy-D派で、おれはSHIRO派、テツはあんまりわからない。

一同　（笑）。

──テツさん、ヒップホップは……。

テツさん　ぜんぜん聴いてない。山岸がともだちだから、山岸から教えてもらう曲を聴いてた。高校のときにともだちになって、オアシス（Oasis）聴いてたからオアシス聴く。それで「こんなのあるんだ。面白いね」って。あと、プロディジー（The Prodigy）とかめっちゃ好きだった。

山さん　あとダフト・パンク（Daft Punk）は好きって言ってたよね。

原島　ぜんぜんラップ関係ないじゃん。

一同　（笑）。

──ラップはなにが好きなんですか？

原島　本当に聴いてなかったよね。だからテツは小節の数え方がわからなくて、16小節書いてきてって言ったら、70小節くらい書いてきたよね。

テツさん　音楽っていうものをいまだによくわかってない。音楽やってなくても、言いたいことを言えるんだって。ラップっていう、音に乗せて表現できるっていう。ただそれだけ。

──結成当時はB-BOYとはこうあるべきって風潮が結構強かったじゃないですか。たとえば4大要素とか。2枚使いできないとダメとか。そういうのは意識してましたか？

原島　それぞれ違う感じがいいなって。おれはヒップホップの歴史だとか……本読むのも好きだけど。カツシも……。

O-riginal　そうだね。どちらかというと、ヒップホップであれって。

山さん　おれはちょっとドレッドっぽい髪型をしたことあるけど、コテコテなのが好きじゃなくて。新しいことをやりたいって感覚の方が好きだった。だけど、古いのが好きだったけどね。D.I.T.C.とか。

原島　ひねくれもの気質を山さんに感じる部分はあるね。ちょっと前だとディプロ（Diplo）とか好きだったよね。おれもひねくれてるけど、ひねくれ方が違うなって。

──ライブを観てたときに、ミチヨシくんがフックを歌ってる後ろで山さんが「ア〜〜ア〜〜ア〜〜」ってずっと言ってるやつがあって、最初に聴いたとき衝撃でしたね。

原島　“ハッピー・ライフ”だ。でも、ああいうのが良いと思う。自分たちの理想系。でも、あの曲は山さんのヴァースがないから。

山さん　コーラスに徹してる。

一同　（笑）。

──それけっこうヒントになって、PSGで同じようなことやったっすね。ずっと「アッ」って言い続けるとか。真似した記憶があります。C.O.P.のライブはマダムカラスで観た記憶がけっこうあって。あとNUTSとか。

原島　六本木NUTSでやってたのは平日とかだから、そのときくらいからテツはいなくなって。記憶ある？

テツさん　ない。まったく。

原島　でも、テツは来てたこともあるよ。ライブ前にテキーラのショット5個並べて、ジャンケンで負けたやつが一気飲みしてからライブやるっていう。終わった瞬間テツが便所で吐いてた。

テツさん　それじゃあ記憶ないよな。

一同　（笑）。

原島　そのころ浦和BASEでもよくやってた。BLYYとは浦和で仲良くなったんだよね。IKEBUKURO BLOOD LINEのとき。最初はふざけてモッちゃんに物真似とかさせてたら、AKIYAHEAD（BLYYのMC）が「こいつらなんだ」ってなったらしい。でも、モッちゃんがいなくなって、物真似コーナーがなくなったら、AKIYAが褒めてくれて。お前らちゃんとやったらカッコいいじゃないかって（笑）。ライブ中に物真似とかあんまりやらない方がいいなって。

──ライブではカツシくんが柵を使ってコミカルに動いたり、ラップの運動神経が良いってイメージがあります。客演のオファーとかあったんですか？

O-riginal　ないない。

──そうなんですね。ラップのスキルが高くて、チームにおいてラップ巧者っていうイメージでした。

原島　カツシが前のグループにいたとき、USラップのはめ方を日本語でやったり、そういう取り組みが行われてたとかかな。カツシはサイドマイクとかやってたんだっけ？

O-riginal　そう。

──あと、カツシくんの家にも行ったことありますね。入ってはないんですけど、ミチヨシくんと行きましたね。

O-riginal　おれが新小岩に家出してたときだ。

原島　 ASIA P（元Glad）でボストン・レッドソックスのベースボールシャツ着た女の子とカツシがライブ前にいちゃいちゃ、キスとか超してて。そしたら、その年にレッドソックスが何十年ぶり優勝したんだよね。

──ライブで全員揃うときはけっこう稀だったりしますか？

原島　揃うことはほとんどない。オファーきて3人出れるなら出ようと。3年に1回くらいみんな揃うけど、それだと逆にどこでラップしたら良いかわからなくなっちゃって。

──揃ったり揃わなかったりなんですね。ライブでのエピソードとかありますか？

原島　 CHIN-HURTZのイベントで、そのとき出れる予定だったのは2人だけど、仲良いからライブやろうかって。それでテツとおれと行こうとしたんだけど、そのとき結局テツが来れず、おれは寝てて行けなくて。それで、ウッチー（現C.O.P.のバックDJ）だけ行っちゃってて。

テツさん　それはウッチーがおれらの代わりに超怒られるな。

原島　誰か1人が行っちゃってたら、絶対1人でやらないといけないじゃん。MC全員行ってないってことは、おれたち危機回避能力が高いよなって。

──結局どうなったんですか？

原島　ライブはなし。DJだけいるっていう。あと2012年にUNITで開催された＜AVALANCHE＞（SUMMIT主催イベント）に出たときは、テツが来なかった。2019年の＜AVALANCHE＞にテツが来たとき「なんでこんなに人が入ってんの？」ってびっくりしてた。

山さん　メンバー同士でいろいろ知らないままでも平気なんだよね。ミチヨシがパンさんと一緒に＜フジロック＞に出てるの、あとから知ったからね。

テツさん　おれもYouTubeで。山岸から教えてもらって。あのPUNPEEが！みたいな。すごい人だと。そこでミチヨシも＜フジロック＞に出てさ……面白いなって。

──昨年末にO-EASTで開催された＜AVALANCHE＞で久々にやるライブは緊張とかしなかったですか？

原島　楽屋でめっちゃ弁当食って、めっちゃ酒飲んでたよね。

テツさん　そうね。アルコール入れちゃえば、ある程度強い気持ちになれるじゃん。その勢いで行っちゃう。

山さん　緊張ないとか言ってるけど、歌詞飛んでるのはこの2人で。

原島　歌詞はご三方飛ばしてましたよ、すごいアーティストが出る舞台で。一人がパーフェクトにできても他の人がとちったら失敗じゃん。グループはもちろんそういうもんだけど。そういう緊張感は多少あったかもしれない。

テツさん　おれも歌詞飛ばしたらどうしようっていう緊張はあるよ。皆さんにご迷惑かけたり。でもそれだけ。

──カツシさんがライブ中に仲間が歌詞飛ばすと笑う癖がちょっとあって。それが20年前と全然変わってなくて、それが見れたのがすごい良かったです。感慨深い気持ちになりました。

原島　その前にカツシが飛ばしてるんだけどね。

一同　（笑）。

──自分が緊張しないでやり切ったライブに関して、増田さんに「あんまり」と言われたことがあって。逆に、緊張しててたり自分ではボロボロだったなっていうときの方が良かったって言われたり。

原島　要はベストを尽くしてるかって。PUNPEEはさ、歌詞飛ばすようのフリとかしだしたよね。あれはズルいなって思った。超良いなって。

増田さん　それもスキルなのかもしれませんね。お客さんによってはスペシャルなアクシデントを体験できたと思うかもしれないし、慎重さの表れですよね。それにもしアクシデントが起こったとしてもミチヨシくんが笑うことで成立する、というのもあるし。

──そんなこんなで活動20年を経て、初レコードっていう。（“ドンタッチ“で）久しぶりにラップ書いてみてどうでしたか？　ミチヨシ君はその中でもコンスタントに色々やってたと思いますけど。

原島　アナログ作ろうって3年くらい前から増田さんに誘ってもらってて。それで追加の新曲を進めるタイミングが何回かあって、テツとカツシは録ったけど「あんまり良くないね」と。それでボツにして。ボツになるとやっぱりテンポが悪くなるし、足取りが重くなっちゃう。テツたちが録ってるとき、おれが行かなかったときもあって。もし良くないなと思ったらやる前に止めて、書き直した方がいいよと。録音進んじゃうじゃんって。

──そういう経緯もあったんですね。

O-riginal　書けないっていうのはないけれども、1回目書いて、正直グループとしての考えが分かんないっていうのがあった。2回目こんなのどうだろうって書いてみて、どこか筋が通ったところを見ると、こう活きていくんだって。“ドンタッチ”（BLACKENARISIDEに収録）はこれで進めばいいんだっていう指針の曲にはなったかな。

──トピックスの方向性をつかむまでに時間がかかったっていうことですかね？

O-riginal　おれはグループに対して、考え方がはっきりしないっていう部分があったから。でも作ってみて、バラバラでいいんだって思った。好き勝手やってたけども、じつはそうでもないことがやっと分かったかな。

──ちなみに“ドンタッチ”っていうトピックスは誰が考えたんですか？

原島　おれかな。

テツさん　ミチヨシが大体トピックスを考えてる。でもテーマのその先にある意図みたいなのはあんまり言わないから。

原島　カツシも言ったように、おれの説明不足っていうのが多分にあるかもしれない。

テツさん　まあでも、そんな深い話じゃない。

O-riginal　そう。ノリで作ればいいのねってくらい。

──“ドンタッチ”っていうのは距離感的な話しですよね。

テツさん　テーマの出し方は上手いよね。“ドンタッチ”って言うのをどう解釈するか。後付けだとしてもコロナもあるし。トリッキーだなと思って。

山さん　“グッドフェローズ“と“ドンタッチ”をセットで見ると面白いのかなって。“グッドフェローズ”ではおれとおまえはともだちって言ってるのに、“ドンタッチ”で触んなってさ。

──たしかにそれが同じアナログに入ってると面白いですね。お2人はどうですか、リリックを久しぶりに書いてみて。

テツさん　面白かったね。

一同　（笑）。

テツさん　考えるテーマがないからさ、ミチヨシにテーマをもらいたい。それが考えるきっかけになるし。

──書くのに時間かかりましたか？

テツさん　すげーかかった。音に乗せなきゃいけないっていうのがあるじゃん。めんどくさいなと思いながら、まあでもそこが面白いなって。楽しかったよね。去年末、みんなケツに火がついて、すげー頑張って。

原島　締め切りに対してね。

テツさん　おれらが20年間楽しくやってきたことが形になる。ものができたことがないから実感はなかったけど、ひとつのものに向かってみんなでやっていくっていうのは、おれはすごい楽しかった。

原島　40歳で（笑）。

テツさん　おれはもう40歳デビューってずっと言ってたから。

──どういうことですか？

原島　おれが30歳ぐらいでちょっとあせったりとか、おれがPUNPEEのに参加した（2017年作『MODERN TIMES』収録“夢のつづき”）ときに「そろそろ」って言ってたら、テツが「そんなに急がなくていいから」って。

──夢のつづきの時あたりって35歳ぐらいでしたよね。

テツさん　40歳ぐらいでデビューすると、40代が楽しいかなって。50代になってゆっくり暮らしてみたいな。

原島　自分たちが楽しく生活するために。

──山さんはどうでしたか？

山さん　おれはすごい仕事が忙しい時期で、みんながリリック書いて録音したって言ってるときにあんまりできてなかったよね 。だからみんながやってるときに、進ませてるふりをして「やってます」みたいな。でも全然やってないみたいな。ぶっちゃけ、おれは声録る日の朝にリリックを書いた。

原島　あと人の出方を伺って。

山さん　おれは自分から発信したい、伝えたいこととかないから、リアクション型なんですよ。

──なるほど。グループのなかでも様子をみて。

テツさん　なんでもたぶんリアクション型だよね。自分がないっていったらあれですけど。言い方悪いけどさ。自分なくても関係ないでしょって。

原島　小節数とかも、大体山岸は足りないだろうなって。“グッドフェローズ”は珍しくみんな16小節ある。“車窓から”はおれ20小節で、山岸は8小節とかでしょ。

──山さんの歌詞は抽象的というか、全体を捉えてますよね。

原島　山岸の“グッドフェローズ”のヴァースはあんまりよくないなと思う（笑）。ライミングとしても面白くないなと。

テツさん　なぞなぞみたいなね。

山さん　おれは気に入ってて。韻を踏むときに同じ単語で踏んでもいいじゃんと。このときは『弥次喜多 in DEEP』って漫画を読んでて、見てくれる対象がいると自分の存在が分かるみたいな。そういうのに感銘を受けてて。

──だれかが見てくれないと、だれでもないっていう。ともだちをそれで表現したんですよね。

原島　深めだけど深いのかどうかわかんない。

山さん　そのとき読んでたっていう浅さと、言ってる内容はわりと……深いのかもしれない。おれがいるからおまえがいて、おまえがいるからやっとおれがいるんだと。テツはYOU THE ROCKさんが好きな時期あったよね？

テツさん　山岸に連れて行ってもらったOrgan Barで観たライブで、「キングオブロック！　ロック！　ロック！　」って言ってて。そのライブを観たときに、言い方あれだけどいい意味でラップって俺にも出来そうだって。変な話、勢いがあれば。エネルギーの放出みたいなのはすごい面白かった。そういうのが元々好きで。結局それでしかないと思ってるから。

──テツくんのラップはエネルギーを感じますね。“グッドフェローズ”の「One for the brother Two for the show 男同士頑張りましょう」ってフレーズは、テツさんじゃないと説得力でないと思う。言う人で全然説得力違うと思います。言い方と人間力。テツさんの歌詞の落書き感というか、衝動ってすごいじゃないですか。

山さん　そういう意味では血が通っている感じは強いよね。

テツさん　逆に仕事で血が通ってないのとかはある。その時に山岸が「これ血が通ってなくない？」って言ってくれるのはすごいありがたい。

──仕事が一緒になるときってあるんですか？

山さん　同じ会社じゃないんだけど、テツが広告代理店でおれがフリーランスみたいな。身内で仕事を振るって一番ヒップホップだから。

テツさん　理屈だったりロジックだったりはおれが固められるけど、山岸はアート的な要素を盛り込んだり、時代を捉えるのがすごい上手。それといろんなものに対して反応がうまい。あとは物作りができる。

山さん　とか言いつつ「血は通っていますか」って、いちいちうるさい。

テツさん　血が通ってない、中身ねえとき、中身はこっちで作っちゃえばいいじゃんって。それもすべて含めて、C.O.P.の活動はおれにとっては一緒。音楽っていう形のないものを作る。

──ちなみに山岸さん、新しいものが好きだったりとか、既存の概念を避けるとおっしゃってましたが、今回久しぶりにラップして、最近の若い人たちのラップとかも聞いたり、現行のシーンからの影響はありましたか？

山さん　ああ、でもとりあえずYouTubeをこまめに見るっていうのは。

──カツシさんはどうですか？　カツシさんが一番フロウで遊べるというか。

O-riginal　聴きはするけど、取り入れようとは思わないかも。取り入れるってなると、好きか嫌いか、ようは気持ち良いか。でも、影響は受けてる気がする。耳にはするからね。だから、進化なく埃被ったようなラップはしてないかなって。

原島　でもおれはそんな更新はできてないなって思う。10年くらいは止まってる。おれは新しさをあんま追い求めてないけど、更新は……みんなできてないから、そこは誰かがした方がいいのか、みたいなのはある。多少はしたほうがいいと思うんだよね。単純に作ってて恥ずかしくないものを出したいなってあるじゃん。いまのままでもおれたち思想だったりが全部混ざって、独特のものになっている感じはするとは思う。でもそれが伝わらない人もいる、それを伝えるために。かならずしも新しいアプローチをしなくてもいいと思うけどね。工夫とか挑戦して、やっぱこれ違うなと思ったらしなくていいし。

──ヒップホップって新しいものを入れないとなっていう風潮が常になんとなくあるかもですね。でも冷静な意見ですね、なんのために更新するのかって。

原島　おれにとってひとつの基準があって。正解だとは思わないんだけど、飲み屋のBGMで「なんだよこれ？」って引っかかるのは音楽としてはあんま優れてない部分もあると思う。でもヒップホップとしてはそうやって引っかかるのが正解だとも思ってて。だからおれは音楽をやっている意識はないけど、その音楽との折り合いをいまの自分らだとあんまやれてないと思う。やってないじゃなくて。

──つまり、引っかかりとは歪みですよね？

原島　そう。だから、いびつなものを作りたいなっていうのはある。小節の長さとか、変にブレイクを作ったりするのも含めてそう。

山さん　今日のインタビューで感じたのは、バンドやグループが解散したときに方向性の違いってよく聞く話じゃないですか。でもそもそもおれらが長く続けているのは、方向性の違いを楽しむグループなんじゃないかって。

原島　あと、壁にぶち当たってない。

テツさん　それはよくミチヨシと話すよね。挑戦をしたことがない。前に出ようとしてない。

原島　だからなんなんだろね。「人間がなんで生きてるんだろう、なんの為にそんざいするんだろう」っていう問いと同じ。

──それがいいのかもしれないですね。

原島　そうなのか？　生産性は低いよ。

山さん　生産性は低いんだけど、人生の質はすごい高いかもしれない。C.O.P.をやっていることによって、楽しい時間は多い。まあ運が良かっただけかもしれないし。

原島　このレコードを出せただけでも運が良かった。

──目的を作っちゃうと終わっちゃうものもありますからね。

山さん　成果を求めず続ける……続ける意識もないし、やめる意識もない。ただ単にラップやろうぜって19、20歳のノリがなぜか続いている。

増田さん　めちゃくちゃいいですね。

──それはなにか背負ってるものがないから楽しんでられるっていう。

O-riginal　金をかける気も、儲ける気もないし。

増田さん　でもお金は入ったら入ったでいいと思うし、入っても変わらなかったら最強かもしれないですね。

原島　成功体験とか金はあんまり縁がないよね。

山さん　でも作った曲が、たとえばテツにとってはポジティブに捉えられてる。つくった本人の意図とは裏腹に誰かのポジティブ要素になればその曲は成功でしょ。おれがリリックとか曲をつくるときに思うのは、定義をせずに誰かにとって都合よく解釈できるものでもある。

──曲のテーマもそうなんですよね。

原島　“車窓から”とかはそうかな。PUNPEEは“車窓から”のテーマをほめてくれた記憶がある。

──テーマいいなって思いました。“車窓から”は写実的ですよね。

山さん　まあ、流れる景色眺めてるだけだからね。

テツさん　決まったテーマもないのに、ただ集まってこんだけ仲良くやれる組織もないよ。それに曲をなんか作りましょうってときに、テーマがなくてもそれを続けられるって。

原島　ただ溜まってるだけでしょ。

一同　（笑）。

──そんなアナログですが、今回マスタリングとミックスをMA$AYAくんがやってまして。MA$AYAくんにとってもアナログ作品を手がけるのは初なんですよね。なぜ、MA$AYAくんにこだわったんですか？

原島　ヒップホップは身内で案件をふるのが正しいと思ってて。はじめてのことだったら、MA$AYAでやって、できない、足りないと思ったら人に振るかもしれないけど、まず名前がある人に振るみたいなのはおれの考えでなくて。PUNPEEに手伝ってもらったりはしたけど、とりあえず名前がある人にとか、この機材じゃないとっていうのは、あんまりしなくていいかな。

増田さん　はじめに言ってたよね。既存の曲はミックスしなおす、しなおさないって話をして、当時作ったやつだからそのままにしたいって。エンジニアさんに振るとかじゃないと。

原島　「マスタリングはツボイさん（Illicit Tsuboi）に振りますか？」っていうのは1回聞いてくれて。でも、 “グッドフェローズ”のミックスはおれとMA$AYAで作り込んでて、それをBLYYのエンジニアやってるキタノさん（Seiki Kitano）に聴かせたら、結構反応が良くて。いま聴いても良いと思うし。

──良かったです。

原島　単純に音がシンプルだよね。

船津（Qetic）　増田さんが“グッドフェローズ”をレコードにしたい曲とおっしゃってましたが、そのシンプルさも魅力のひとつですか？

増田さん　そうですね。ヒップホップの好きな形のひとつですね。ミチヨシくんが言ってた 更新していくヒップホップの良さについて、個人的に優先度は案外なくて。アーティストさんが上を目指していくことに関しては良いと思うんだけど、C.O.P.に限らず全てのアーティストさんには、 既に潜在している「良さ」みたいなのがそれぞれあると思うので、自分はアーティストさんごとにヒップホップの答えみたいなのを発見していく感じかもしれないです。自分は“グッドフェローズ”を2013年くらいに聞かせてもらって、めちゃくちゃ好きだったんで。

──そんな前に聴いてたんですね。

増田さん　そう。DJとかたまにやるとき、勝手にかけさせてもらってて。ドラムとかもかっこいいし、歌詞がめちゃくちゃ好きだったんですよ。

──ビートも普遍的なんですよね。サザエさん的な（笑）。

増田さん　たしかに温かい感じもある。それでちょっとコミカルな雰囲気もある。

原島　おれらは愉快だから（笑）。あと、ドラムでスクラッチしたくなるよね。

増田さん　すごい普遍的でいい曲だなってずっと思っていて。それに2017年に“夢のつづき”もあったじゃないですか。それもあってミチヨシ君のラッパーとしての認知が高まったら、普段のDJもより光るのかなと思ったんです。かかわりたいって思ったんですけど、自分は“グッドフェローズ”とか“車窓から”ができたとき、なにもしてないから「個人的にあの曲のレコードほしいから、レコード作りませんか？」って2018〜2019年くらいに、表参道の「しまだ」で話しました。レコードにするだけなら「別にいいよ」って言ってくれるかなと思って。自分的にはこれから新しい曲も聴いてみたいなって気持ちはあるけど、それを一番初めに提案すると時間かかるかなって。なので、取っ掛かりとして「“グッドフェローズ”をレコードにさせてもらえませんか？」ってお願いしたんです。

原島　レコードっていうのがすごい良かった。CDは媒体としてあまり愛着がないから。それでそのとき、みんなにすぐこういう話あるよって舞い上がってLINEして。でも全然返信とかなくて。

山さん　おれもテツから電話かかってきて。ごめん、あんまLINEみないんだよねって……まあ、ミチヨシがトイレに行っている間に言うけど、ミチヨシがやめずに続けていることが一番でかいですよ。ミチヨシが続けてなかったらおれとテツは一緒に仕事してたかもしれないけど、ヒップホップの人たちとの繋がりは切れてたと思う。

──なるほど。たしかにミチヨシくんはずっといるわけだから。

テツさん　それに尽きるよね。このコミュニティの中心はミチヨシ。ミチヨシがいるから、今日こうやってブラックエナリもいるし。

船津　今日、お酒をたんまりと買ってきてくれたブラックエナリさん（C.O.P.のともだち）は、今回リリースされたレコードの裏面や歌詞カードに登場したり、5月1日（日）に開催されるイベント＜まぐま＞のフライヤー写真にフューチャーされてますよね。最後に、ミチヨシさんが主催していた＜まぐま＞について教えてもらえますか？

原島　＜まぐま＞は後付けだと酒呑んで便所で噴火するという。いまではBATICAやSOLFAのオーナー、ダン君がレギュラーでノルマなしでイベントやらせてくれたので、DJやってた友達とかと遊びながらやってた。2002年前後からやってたと思うけど詳しくはわからない。そのとき出てたメンツはもうやめてしまった人もいるし、ともだちとか、ともだちのともだちとか気の合う仲間たち。ゲストは呼んだり呼ばなかったり。夕方にやるようになってから名前が＜cafe de まぐま＞になる。C.O.P.もレギュラーとしてライブするようになり、COBA5000やEMPKのいわゆる柏周りの人とか、MA$AYAとかも参加してくれるようになった。ゲストはPSGも呼んだし、CASPERR ACEとか本田Q、パッと浮かぶわかりやすい人だとそんな感じ。

船津　イベントでは毎回ミックスCDを配っていたと聞きました。

原島　いい音楽をより良くかける練習だったり、仲間との切磋琢磨的な。ミックスで知った曲が今度来たときにかかってたら楽しいだろうし、お客さんの教育というか、情報共有。ミックスは毎月交代制。みんなでやったはず。今回の＜まぐま＞は2012年ぶりとかかな。自分の経験上、こういうなんか起きそうなときはなにも起きないと思う。

Chaos On Parade O-riginal, テツ, 原島“ど真ん中”宙芳, 山さんのからなる、つかみどころがない不思議な4人組。 なんのために存在し何を目的とするのか、考えれば考えるほどわからなくなる人生のようなグループ。

原島“ど真ん中”宙芳：Twitter｜Instagram 山さん：Twitter

今回の主役、JAMこと細田日出夫は、1961年生まれのレコードメーカー、A&R、ライター、コンパイラー、DJである。ここではリスペクトを込めて「JAMさん」と記すことにする。レコード置き場もある都内の自宅にうかがうと、天井まで届くレコード・ラックにはびっしりとレコードが収納され、玄関にもレコードが立てかけられている。〈サルソウル（SALSOUL）〉の12インチの青い背が並ぶブロックを見て記憶がよみがえる。 いまから約17、8年前ぐらいだろうか。記憶が正しければ、その夜、JAMさんは〈サルソウル〉オンリーのセットだったはずだ。何よりヒップホップ的に〈サルソウル〉をかけるスタイルが衝撃だった。リズムとビートのキープを怠らず、時に鋭いカットインを駆使し、あの〈サルソウル〉の音楽から溢れ出す多幸感を永遠に持続させるかのようなプレイに完璧に打ちのめされた。それまで〈サルソウル〉をまともに聴いてこなかった若造は、この日を境に、このレーベルの音楽にもっと真剣に向き合おうと決心したのだった。

一方、JAMさんはライターとして旺盛な執筆活動を展開してきた。50年代末のソウルから90年代初頭のラップまでのアメリカのブラック・ミュージックを紹介するディスク・ガイド『U.S. Black Disc Guide』（鈴木啓志 編／ブルース・インターアクションズ／1991年）には、氏と共に、松尾潔、佐々木士郎（宇多丸）、坂間大介（Mummy-D）らも寄稿している。さらに、2017年には、雑誌『ブラック・ミュージック・リヴュー（bmr）』において14年間つづけた連載をまとめた単著『Chasin’ The 80s Classics』（SPACE SHOWER BOOKs）を上梓している。 そして、その本のイントロダクション「Intro Breaks」で、アメリカのブラック・ミュージックの真髄について氏はこう書く。「ブラック・ミュージックは80年代に限らず、いつの時代も『プロデューサーズ・ミュージック』である。プロデューサーが時代の流れを決め、プロデューサーが時代の流れを変える」 JAMさんはA&Rが本職であるから、厳密にはプロデューサーではない。しかし、プロデューサー的視点を有したDJ、ライター、選曲家として、日本に主にアメリカのブラック・ミュージックを紹介する重要な役割を果たしてきたことは間違いない。ディスコと「モータウン・ファミリー」とDJカルチャー、日本のヒップホップの黎明期、またこれまでA&Rとして手掛けてきたヒップホップ／ソウル／R&Bの作品やDJミックスについておおいに語ってもらった。この約2万字のロング・インタヴューは、そうしたJAMさんの貴重な経験、そこで得られた知識を多くの人びとと共有するためにお送りする。

──まず、現在のお仕事から教えてもらえますか？ 細田　いまは2019年にできた〈CONNEXTONE（コネクストーン）〉という社内レーベルのA&Rをやっています。2015年に立ち上がった〈CONNECTONE〉という邦楽レーベルとビクター洋楽部が統合してできたビクターの中でも新鮮なレーベルです。ただ、俺は元々洋楽畑の人間なんですよ。1996年にビクターの洋楽部に入って、その後、〈plusGROUND（プラスグラウンド）〉という洋楽志向の邦楽ヒップホップとR&Bの専門レーベルを立ち上げた。そのレーベルが2020年で設立11周年になるのかな。そのレーベルを抱えたまま、〈CONNEXTONE〉で仕事をしていますね。

──そのように、日本のヒップホップ／R&Bの作品やアーティストを手掛けてきたJAMさんが、最初に、音楽、特にアメリカのブラック・ミュージックに魅せられたきっかけは何だったのでしょうか？ 細田　いちばん最初にアメリカのブラック・ミュージックの歌に感動したのは、中学の頃に観たコカ・コーラのCMですね。そのCMではスタイリスティックス（The Stylistics）が“Coming Home”というコマーシャル・ソングを歌っていたんだけど、中学生の俺はその歌声を聴いて最初女の人の声だと思ったわけ。ところが、その歌声が、ファルセットという男性歌手の裏声だとわかったとき、「これはこの世のものじゃない」ぐらいの、ものすごい衝撃を受けた。それが、歌に対するファースト・インパクトですね。 それと、歌じゃないけど、サミー・デイヴィス・ジュニア（Sammy Davis Jr）も衝撃でしたね。彼がボトルを指輪で叩いてリズムを取ったり、スキャットしたりするサントリーのコマーシャルがあったんだけど、それを観たとき、これは自分みたいな凡人では到底ありえない感覚で、マネできないって強く感じて。そういうのが原体験にはある。子どもの頃に、そうした歌や身体表現を通して、ブラック・ミュージックの重要なエッセンスに影響を受けたのは経験として大きいです。

──そして、JAMさんが東京で中学・高校を過ごされていた頃は、ちょうど第一次・第二次ディスコ・ブームと言われる時代ですね。ディスコ・ブームに火を付けたとされる映画『サタデー・ナイト・フィーバー』が日本で公開されたのが1978年です。 細田　高校1年（1977年）の頃、先輩に連れられて新宿の歌舞伎町にあった「アップルハウス」に行ったのがディスコ初体験ですね。いやあ面白くて、すぐにハマっていろんなディスコに行くようになって。ディスコに通うようになって何が大きかったというと、ソウル、ファンク、ディスコをごっちゃ混ぜに聴くようになったことなんですよ。さらに、「BLACK SHEEP」（註：新宿、渋谷、上野に店舗があった）というディスコでは、バンドの生演奏を体感できた。 ただ、ディスコに通うようになったとは言うけど、俺が遊び始めた頃のディスコは高校生が気軽に行ける場所ばかりじゃなくて、敷居が高いお店がほとんどだったんです。当時のディスコは、お酒を飲んで、ボトルもキープして音楽を楽しむ、そういう大人の遊び場だったから。たとえば、新宿にあった「GET」（註：日本においてディスコ／ソウルのダンスやステップを数多く発明したダンサー、ニック岡井が店長を務めた）は、本当の遊び人が行くディスコだったし、何よりもディスコに行くためには踊りをおぼえなくてはいけないからね。だからまずは、新宿の「Tomorrow U.S.A.」といったデカ箱に行くわけです。「Tomorrow U.S.A.」は、ディスコが大衆化することで流行った場所で、比較的安く入れた。 記憶が正しければ、月曜と水曜がすごく安くて、どちらかの曜日が水割り飲み放題、フライドポテトが食べ放題だったかな。そういう場所で音楽とダンスを頑張って勉強して、基本の踊りを覚えたら「GET」とかに行って最新の踊りを研究する。そして、隙あらば、六本木や赤坂のディスコにくり出して行くというサイクルでしたね。

細田　渋谷に「プリンス」というDJ（ロック）喫茶があったんです。センター街を入って、2つ目の角を右に行った左側に。そこは日替わりでDJが変わるんだけど、木曜が本間トミーさん、土曜は渡辺実さん（註：日本のMTVの初代VJ／キャスター）がDJしていて、渡辺さんのDJのときのテーマ・ソングがタワー・オブ・パワー（Tower of Power）の“You’re Still A Young Man”だったりと、かかるのはほぼソウル／ファンクだったんですね。

それでそこに通い詰めるんだけど、俺があまりにいつもいるもんだから、渡辺実さんに声をかけられてね。「そんなに好きだったらビクターで『モータウン・ファミリー』というファンクラブをやっているから、そこのスタッフとしておいでよ」と。それで、〈モータウン〉のファンクラブのスタッフになるわけです。それが高校2、3年生の頃かな。 当時、ビクター音産（ビクター音楽産業株式会社）の洋楽部が入っていた原宿の表参道沿いのピアザビル（註：キディ・ランドの前に位置するビル）の4階がアジトで。そこで〈モータウン〉を取り仕切っていた但馬要（たじま・かなめ）さんの下で、いろんな情報や音源を聴かせてもらい、会報誌を書いて会員の人たちに送る仕事を始める。

細田　それで、そこのスタッフの人たちといっしょにライヴを観に行ったりもしましたね。印象に残っているライヴを一つ挙げると、大学に入ってからだと思うけど、デニース・ラサル（Denise LaSalle）の「赤坂MUGEN（ムゲン）」での来日公演。彼女の夫は、ラッパーのスーパー・ウルフ（Super Wolf）。“I’m So Hot”ネタの“Super Wolf can do it”（1980年）を〈シュガーヒル・レコード〉（1979年設立）からリリースしてる。 そのとき2人で来日していたから、デニース・ラセルが原曲を、そしてスーパー・ウルフがラップ・ヴァージョンをやる、という稀有なステージを観る機会に恵まれたのは良い思い出です。そう、だから、ちょうど〈シュガーヒル・レコード〉が立ち上がったばかりの頃で、ヒップホップのレコードも買い始めた時期でもあるね。

1979、80年の時点でヒップホップ／ラップのレコードを買い始めていた、というエピソードはとても興味深い。そのことについては後述するとして、そんな音楽漬けの10代を過ごした少年も大学に入学することになる。 細田　そんな風に高校生の頃から、ディスコ、ファンク、ソウルにどっぷりだったから、遊びの周囲には必ず音楽があったし、大学にそういうサークルがあれば入りたかったけど、入学した法政大学にはそういうサークルがなかった。 それでもやっぱり好きだから、当時早稲田大学近くの、グラウンド坂下にあったソウル・ファンが集まる「キャプテン」というソウル・スナック／喫茶にもよく通っていて。そこで、偶然サークル・ノートを発見するわけです。そこに書いてあったのが、「ソウル研究会ギャラクシー（GALAXY）」というサークル名だった。それが、ギャラクシーとの出会いですよ。ソウル・ファンの聖地とされる場所で、ソウル研究会と銘打ったサークルのノートがある、と。 もうこれは俺が求めていた運命的なものに違いないということで、そのノートに「こういうサークルこそを望んでいた」と熱いラヴレターを書いたんです（笑）。そしたら、たしか家に電話がかかってきたと思うけれど、初代の部長の大迫（一輝）さんから「次の例会はいつだからおいでよ」と誘われて。それが大学入学の年だから1980年だね。それから現在までつづくギャラクシーとの付き合いが始まる。

細田　ギャラクシーの活動の一方で、高校のときに面倒を見てくれていた、『モータウン・ファミリー』の但馬さんに「ビクターでバイトをやらないか？」と誘われる。で、俺と、白鳥（庸一）くんっていう俺のあとのギャラクシーの5代目の部長とアルバイトを始めて。そこで何をしていたかと言うと、本多慧さん（註：“和製ディスコ”のヒット曲を数多く生み出したプロデューサーとして知られるハッスル本多）の元でディスコのプロモーターをやらせて頂いたんです。 毎日15時ぐらいに出社して、ディスコでかけてもらうためのサンプル盤のアナログを取りに行く。それがそれなりに重い荷物になるの。で、そうしたサンプル盤を持ってまずは新宿や渋谷のディスコに行く。そうした新宿や渋谷のディスコでDJがかけてくれると、当時はトークがあるから、「このレコードはいつ発売のこういう曲です」ってMCをしてくれる。それがすごいプロモーションになるし、そのトークがないとレコードは売れないんですよ。だから、自分が担当している曲をかけてもらうために必死に頑張る。 だけど、ポリドールやソニーといった大きな会社の百戦錬磨のプロモーターの人たちが凌ぎを削っている現場ですよ。俺なんてまだまだ若造で、そういう人たちに揉まれながら自分が担当している曲がかかるまで粘るわけです。アルバイトとはいえプロモーターだからDJのブースに行けるので、DJがわきを見ている間に、ターンテーブルに乗っているレコードをさっと乗せ換えたりしてね（笑）。もう必死だからそういうこともやりましたよ。 ──すごいエピソードですね（笑）。たとえば、どういう曲を担当していたのでしょうか？ 細田　ビクターは、自分がアルバイトを始める前からディスコが強かったけど、当時のいちばんの目玉は、自分がプロモーターを始める頃にはすでにヒット記録中だったんですが、ボーイズ・タウン・ギャング（Boys Town Gang）の“君の瞳に恋してる（原題：Can't Take My Eyes Off You）”（1982年）でした。“君の瞳に恋してる”なんて日本でもいまや誰もが知っている定番のヒット曲でしょう。だけど、最初はそんなことはなかったんですよ。ディスコのヒットは時間がかかるし、ピークタイムにDJの人たちに何度も何度もかけてもらうことで時間をかけて浸透してヒットの規模がでかくなっていくものだから。

細田　他には、シルヴェスター（Sylvester）の“Do Ya Wanna Funk”（1982年）、〈モータウン〉だとちょうどリック・ジェームス（Rick James）のアルバム『Cold Blooded』とメリー・ジェーン・ガールズ（Mary Jane Girls）の『Candy Man』（1983年）がリリースされた頃ですね。 リック・ジェームスとメリー・ジェーン・ガールズは、来日プロモーションとかはままならないので、代々木にあったダンス・スタジオ「ファンキージャム」に協力してもらって女性の生徒さんたちに和製メリー・ジェーン・ガールズを組んでもらい“Boys”を、無論口パクでしたけど、パフォーマンスしてもらったり、「LA・SCALA（ラ・スカラ）」のDJのモンチ田中さんにリック・ジェームスの曲だけを使って（おそらく日本では初めての）スクラッチ・ミックス・ショーなんかもやって頂いて11PM（註：1965年から1990年まで続いた日本のテレビの“深夜番組”の先駆けとなった番組）に取材に入ってもらったりしました。

また、当時はビクターがヴァージンの日本での発売元だったから、ヒューマン・リーグ（The Human League）の“愛の残り火（原題：Don’t You Want Me）”（1982年）とか、カルチャー・クラブ（Culture Club）の“君は完璧さ（原題：Do You Really Want To Hurt Me）”（1982年）と“カーマは気まぐれ（原題：Karma Chameleon）”（1983年）とかもやりました。 そういう仕事をしていたから、いろんなDJの人たちに良くしてもらいましたよ。数年前に亡くなられた、当時「ニューヨーク・ニューヨーク」（新宿歌舞伎町）のチーフDJをされていた松本みつぐさん（2017年7月21日、逝去）、東亜会館の7階の「G.B. RABBITS （GBラビッツ）」（新宿歌舞伎町）にはオーティス中村さんがいた。 さらに、新宿といえば、「XENON（ゼノン）」があって、また「B&B」でDJしていた、現TRFのDJ KOOさんにもお世話になりました。新宿だけじゃなくて、渋谷も行きまくりましたよ。渋谷の駅前に「Candy Candy（キャンディー・キャンディー）」というサーファー・ディスコ（註：1970年代後半から1980年代前半のサーファー・ブームを受け、いわゆるサーファー・ファッションの若者が多く集まったディスコのこと）があって、公園通りには「LA・SCALA（ラ・スカラ）」、東急本店の近くには「Star Woods（スター・ウッズ）」というでかい箱があったし、駅前のいまTSUTAYAが入っているビルの最上階には「big Apple（ビッグ・アップル）」があった。もうだから、ディスコ・プロモーターの仕事でとにかく全部回ったわけです。 ──ただ、一口にディスコと言っても、当然、箱によってかかる音楽も趣向も違うわけですよね。 細田　だからやっぱり最新中の最新を聴くには六本木のディスコだった。それでひと通り仕事が終わったあとに六本木に行き着くという感じでしたね。アルバイトとはいえプロモーターをしていたからDJブースには入ることができて。それで、「Queue（キュー）」とか「Jespa（ジェスパ）」、「MAGIC（マジック）」といった、ファンクやラップ、ブラック・ミュージックしかかからないディスコで新譜の勉強をしていました。 ちなみに、当時「Jespa」でやっていたのがDJ YUTAKAさんですね。また、六本木と言えば、スクエアビルに入っていく路地のずっと手前の右側の上の方に「エル・コンドル」があったけれど、そこでDJをしていたのが、いま渋谷にある「rhythmcafe（リズムカフェ）」のオーナーをやっている小山寿明さんという大先輩。小山さんにはNYから凱旋帰国したばかりのDJの高橋透さんを紹介されたこともありました。そのとき高橋透さんがDJでプレイされたシャロン・レッド（Sharon Redd）“Never Give You Up”がカッコ良くてね。 そんな風にディスコに行くのだけでは飽き足らず、渋谷の道玄坂のリカビルの3、4階に、新宿、渋谷、六本木のディスコの生録テープが売っていたから、もう本当に買いましたよ。お店の名前とDJの名前が入っていたライン録りのライヴ録音。考えてみれば、ミックス・テープの走りですよね。そういうDJの選曲やミックスが、いまの自分の基盤となり、音楽生活の糧になっているから、DJの果たす役割は果てしなくデカいという感覚と認識を持っていますよ。

細田　当時新宿に「帝都無線」というレコード屋が何軒かあって。歌舞伎町の入り口にあったお店はディスコが閉店する終電前ぐらいまでやっていたんだけど、ディスコで曲がかかってドカーンと盛り上がると、その「帝都無線」でシングル盤が売れる。だから、次の日のディスコ・プロモーターの第一の仕事は、その「帝都無線」でいまプロモートしているシングルが何枚売れていたかを会社に報告すること。厳しいんだよ（笑）。 それと、新宿通り沿いにあった「帝都無線」には、ビルボードだったか、キャッシュボックスだったかの、毎週のR&Bチャートのコピーが置いてあって自由に持ち帰ることができた。当然いまみたいにネットを見れば、ビルボードのチャートでも何でも見られる時代じゃないからね。ビクターにもビルボードは届いていたんだけど、なぜか遅かったんだよね。だけど、「帝都無線」には毎週のチャートがいち早く置かれていたから、すごく貴重で、そのコピーをさらにコピーしてギャラクシーで配っていましたよ。いつしかその「帝都無線」のチャートのコピーがなくなって、すげえ困った記憶があるぐらいだから。 ──いまのお話を聞いていると、よく欧米の音楽業界の内幕を描いたドキュメンタリーや劇映画などのなかで描かれる、自分の担当する曲をラジオに売り込むためにあの手この手を駆使して奔走するプロモーターの姿を思い出します。 細田　うん、仕事の構造としてはまったく同じですよ。ただ、ラジオとディスコのいちばん違うのは、曲をかけてもらったら、その場でオーディエンスの反応を観ることができること。それはディスコでしかありえなかった。だからそれはすごく感動するんだよね。自分がプロモートしている曲がここまでヒットになってきたかって。そのアルバイトをしているときに、ちょうど〈モータウン〉の25周年（1983年）があったのをおぼえている。

細田　で、そうやってディスコで仕事して遊んでいるといろんな話をするでしょう。DJの知り合いも多かったから音楽の最新の情報も入ってくる。で、「なんかすごい映画が来るらしいぞ」という噂になっていたのが、『ワイルド・スタイル』だったんですよ。 すでに〈シュガー・ヒル〉や〈プロファイル〉のラップのレコード、12インチで買えるものはあったけど、遡れば、最初に「これはずっとしゃべるだけなのか？」と認識して聴いた曲は、それはやっぱりシュガーヒル・ギャング（The Sugarhill Gang）の“Rapper's Delight”（1979年）だよね。オケがシック（Chic）の“Good Times”だから当然どのディスコでもガンガンかかっているし、日本盤のシングルにもなりましたから。 ただ、そういうラップの12インチは、六本木にあったレコード屋「WINNERS」にしか入ってこなくて、他のレコード屋に入荷した試しはほぼないし、〈エンジョイ〉のレコードなんてまったく見かけなかった。自分の経験と記憶でいえば、“Rapper's Delight”やグランドマスター・フラッシュ・アンド・ザ・フューリアス・ファイヴ（Grandmaster Flash & The Furious 5）の“The Birthday Party”はディスコでもかかっていたけど、そこまでいろんな曲がかかっていたわけではなかったかな。だから、ラップとは何なのかはまだはっきりとはわからなかった。

グランドマスター・フラッシュ（Grandmaster Flash）の“The Adventures Of Grandmaster Flash On The Wheels Of Steel”（1981年）を聴いたときも、「これはいったい何をやってるレコードなんだ？」ってわけわからなかった。ラップやスクラッチ、ブレイクダンスもなんとなくぼんやりは知っているけれど、理解しきれていない。 いまとなれば“Rapper's Delight”より前に出たファットバック・バンド（FATBACK BAND）の“King Tim III（Personality Jock）”（1979年）が世界で最初のラップのレコードだって歴史を後付けの知識として知っているけれど、当時はとにかくそうそう情報には乏しいから、新しく出てくるレコードを買って聴いて自分で理解していくしかないわけだからね。そんなときですよ、『ワイルド・スタイル』という映画が公開されるぞ、という噂が耳に入るのは。

細田　新宿・歌舞伎町のミラノ座で先行上映と前夜祭があったんだけど、ディスコ・プロモーターをやっていた恩恵もあってなぜかパスがまわってきて、ギャラクシーのみんなにも声をかけて押し掛けた。舞台挨拶もあって、出演者が出てくるけれど、誰が誰だかぜんぜんわからない。 で、舞台挨拶が終わると、「これから打ち上げに行くから、お前らも行こうぜ」ってそのメンバーたちに誘われて。あとからわかるんだけど、誘ってくれたのはコールド・クラッシュ・ブラザーズ（Cold Crush Brothers）のメンバーだったんです。で、外に止まっていたロケバスに「乗りなよ」って言われるけど、当然出演者や関係者でいっぱいで入れないでしょう。打ち上げの会場は「ツバキハウス」ですぐそこだから、「普通に歩いて行きますよ」と。そうしたら、そのメンバーに「バスの天井に乗ってけよ！」って言われて、みんなでバスの天井に乗って移動したの（笑）。 「ツバキハウス」に入ってまず驚いたのは、同じレコードが延々とかかっていること。「これ、何？」ってブースをのぞくと、そこでDJしていたのがグランド・ミキサーD.ST（＝グランド・ミキサーDXT）だったという。スクラッチで参加したハービー・ハンコック（Herbie Hancock）の“Rockit”（1983年）のプロモーションで来日していた彼が、『ワイルド・スタイル』の来日組とそこで合流したんですね。でも、目撃したときにかかっていたのがラヴバグ・スタースキー（Lovebug Starski）の“You’ve Gotta Believe”の（いまで言うところの）二枚使いだったから、“Rockit”がかかるまで彼だとはわからなかった。 スクラッチや二枚使いもいまでは当たり前だけど、そうしたものを生まれて初めて生で目前で観たときの衝撃を想像してみてよ。同じレコードのいち部分だけがずーっとかかっているけれど、DJは忙しそうに動いているし、ターンテーブルの間にミキサーがある、と。たしか横のクロスフェーダーだけの、タバコの大きさプラスアルファくらいのミキサーだったと思うけれど、そんなミキサーを見たのも初めてだった。 そのDJする姿をずーっと見ていると、“Rockit”のときに延々と同じレコードの頭の部分を交互にかけていることがなんとなくわかってきたの。有名なタイム・ゾーン（Time Zone）の“Wild Style”と“Rockit”のルーティーンもこのときすでに披露していて。そうこうしているうちに、フロアの方にも簡易的なDJブースが組まれて、DJアフリカ・イスラム（Afrika Islam）か、チャーリー・チェイス（Charlie Chase）か、そこの記憶が定かではないけど、DJを始める。 すると今度はマイケル・ジャクソンの“Billie Jean”の頭のブレイクをループし続けて、フロアではロック・ステディ・クルーが踊り始める。あの夜は本当に刺激的でしたね。観るものすべてが初めてのものばかりで、しかもそれまでレコードで聴いてぼんやりとしか理解できていなかったことがすべてひとつの線でつながった気がして。そして、その夜から「これからはヒップホップだ！」って瞬時に変わったんです。それはもう当然だよ。で、俺らはまずはDJをやろうってなったんだよね。

細田　俺らの周り、ギャラクシーでも、『ワイルド・スタイル』を観てラップとタギングを始めるヤツもいたよ。早稲田祭のときにでっかい看板に、グラフィティを描いたりもしていた。そのラップを始めた藤枝というヤツのスタイルは、『ワイルド・スタイル』に登場するダブル・トラブル（Double Trouble）だったね。ステージや階段で彼ら2人がラップで掛け合うシーンがあるでしょう。あれが、当時の俺らにはラップとは何か、というのを最もわかりやすく伝えてくれた。ただ正直な話、『ワイルド・スタイル』を観た直後の自分に関して言えば、日本人が英語であれ、日本語であれ、ラップすること自体がまったくイメージできていなかったんだよね。 それからしばらくして、そんな自分にとってヒップホップのより重要な意味合いが理解できるようになったのは、やっぱりRHYMESTER（1989年結成）ですよ。彼らのライヴから教わったことは実に大きかった。彼らがライヴしていた「代々木チョコレートシティ」には本当によく行ったけど、RHYMESTERを観に行けば、B FRESH、Crazy-A＆The Posse、EAST ENDがやっているでしょ。そこで、いろんなラップのライヴを観ることになる。そんななかで、RHYMESTERが最初に目指していたのは、本人たちはそう言われるのをイヤがるかもしれないけど（笑）、デジタル・アンダーグラウンド（註：Digital Underground／トゥパックも在籍していたことで知られるオークランドで結成されたヒップホップ・グループ。中心メンバーで、ラッパー／プロデューサーのショック・Gが2021年4月22日に逝去）だったのかな。 当初は、Rhymyster All Starsとして、3MCに加え、Dara Dara Dancersという2人組のダンサー、ゴージャス・ビッチ・シスターズ、ヒューマンビートボクサーのコダマちゃん、それにJIMMYがいた。ラップを中心にしながらもそういうショーになっていたんですよね。そのライヴが非常によくできていたし、エンターテインメントになっていた。そうしてもらうことで彼らのラップに対する本意に触れさせてもらった部分はとても大きい。