lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第14回「祖父母の家」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

お正月になって思い出すのは、静岡にあった祖父母の家だ。 慣れ親しんだ場所だが、部屋の中は散らかっていて、これといって目ぼしい物もない。何だか落ち着かないけれど、穏やかだったあの家。 毎年、年末年始には親戚が集まって賑やかに過ごしていた場所だが、今はなくなってしまった。

私にとって、祖父母の家に行くことはちょっとした試練だった。 というのも、私の祖母は度を超えたお喋りで、頑固な世話焼きだったからだ。いつも赤や紫の宝石が光る指輪を何個も指にはめていて、少し派手なメイクをしていた。 彼女は、思春期真っ只中で自分のことをあまり積極的に話したがらなかった当時の私にも、学校生活や好きなことについて絶え間なく質問をしてきた。そして、ご飯を食べ終えてもうお腹いっぱいだと何度も言っているのに次々と台所から手料理を持ってきたり、何故か大量にストックされているミカンを必要以上にくれた。 大好きな孫を可愛がってくれているのだろう。そう分かっていたけれど、祖母と一緒にいるといつの間にか彼女のペースに呑まれて、この人の前では絶対に敵わないな、と毎回圧倒されてしまった。

しかし、そんな祖母も数年後には思い通りに体を動かしたり、会話をすることができなくなった。祖父が介護をすることも難しいためデイサービスに入居し、車椅子生活を余儀なくされた。そして認知症を患い、いつしか自分の子供や孫たちの名前も分からなくなっていた。 誰よりもタフだった祖母が、ひと回り小さくなってしまったように見えた。

その後も年に数回は祖父と一緒に祖母のもとへお見舞いに行った。 祖父は痩せていて背が高く、真面目で寡黙な人だった。もしボケてしまった時のためにと、机の引き出しや台所の棚の中に入っているものを付箋にメモして貼りつけていた。常に先のことを考えて行動していて、多くは語らないけれど、静かに周りを見守ってくれているような存在だった。

そんな祖父だが、ある日施設を訪れた時、もう喋ることも難しくなってしまった祖母に「私にはあなたが必要です」と笑顔で言葉をかけたことがあった。 今まで聞いたことがない彼の一言に少し驚いたけれど、対照的な祖父母が人生を共にしてきた答え合わせができたようだった。会話を通して愛を伝えていた祖母が話すことができなくなった代わりに、一番大切なことをしっかりと言葉にして伝えたのだろう。 周囲を巻き込むパワフルな祖母。口数は少ないけれど誠実な祖父。お互いが持つ強さがパズルのピースのようにはまって、二人の心は繋がっていたのだと思う。

しばらく経って祖父も体調を崩し、祖母とわずか数ヶ月の差でこの世から去った。二人が暮らしていた家は売りに出されることになった。 母親と伯父さん、叔母さんたちが家の中の物を整理している時に、祖父母が若かった時に交わしていたラブレターが見つかった。祖父は便箋を一枚も欠かすことなくバインダーに挟んで保存していて、歴史の教科書ほどの厚さのものが二冊分も残っていた。

かつての年越し。 祖父母に会いに親戚が集まり、豪華なお寿司のパックを取り寄せて一緒に紅白歌合戦を観たり、正月特番をつけっぱなしにしておせちをつついていた。何となく、そんな年末年始が一生続く気がしていた。年が明けたばかりの時期、日付を書く時に間違えて去年の四桁の数字を記してしまうように。

今年は初めて東京で年末年始を過ごした。 大晦日に家の外に出るなんてあり得ないことだったが、友人に誘われてライブを観に行った。私も来年以降はライブをしながら年を越してみたいと思った。 帰宅後に両親と観た紅白歌合戦。 YOASOBIさんの「アイドル」は圧巻だった。年末の歌番組は、色んなアーティストのコラボレーションステージが増えるから大好きだ。

母が「おばあちゃんは芸能が大好きだったから、あなたが音楽を始めたことはきっと嬉しいと思うよ」と言った。

おじいちゃん、おばあちゃん、私は元気にしているよ。 新年の目標が、また一つ増えた。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第13回「誕生日・大人？」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

12月23日に、またひとつ年を重ねる。 私は出産予定日から大幅に遅れて生まれてきたようで、お腹の中にいた頃からマイペースだったようだ。

年号が平成から令和に変わるまで、12月23日は天皇誕生日という名の祝日だった。 クリスマスシーズン真っ只中に誕生日があると、誕生日の特別感が薄まってしまうのが寂しいと同時に、23日、24日、25日と、これ以上お祝いのムードには浸れないという程に三日連続の休日を満喫することが毎年の楽しみだった。 しかし、もうただのクリスマス直前の何でもない日になってしまって、天皇と生まれた日が同じで、毎年学校も休みになるというプチ自慢も失った。

年を取るにつれて「大人」という言葉をだんだんと意識し始めた私は、この変化が「子ども」ではなくなった合図のように感じていた。 大人料金は圧倒的に高くなり、自分で税金を払わなくてはいけなくなって、学生という勝手に次のステージを用意してくれる場所からも離れた。 それでも、まだ「大人」になれたという感覚はない。たまに会って話す同級生たちも口を揃えて同じことを言っているから、きっとほとんどみんなそうなんだと思う。

「大人」というキーワードが使われた映画や小説などを振り返ってみると、「なりたくないもの」だったり「近寄り難いもの」として扱われがちだ。

ある映画では、学生から社会人になる時期のことを「人生のマジックアワー」と呼んでいた。念願叶って入った会社で希望の部署に配属されなかった主人公は、夢と現実のギャップに思い悩んでいた。唯一の親友と、学生の頃から付き合っていた彼女といる時間だけが生きがいで、息が詰まるような日々を耐え忍んでいた。

また別の映画では、過去に上司から嫌がらせを受けていた登場人物が「大人は嫌いだ！」と叫んでいた。映画の冒頭から味方のように振る舞っていた彼は、その憎しみを爆発させて、悪役へと姿を変え、裏切り者として物語の流れを一変させた。

フィクションの世界のあらゆる場面で使われる「大人」という言葉が表しているのは、何だか冷徹なものばかりだ。「大人＝しっかりしている」という意味の裏を取って、自由を制限する気難しい存在として使われていることが多く、意地悪な表現だと思う。

そんなイメージが「大人」になることのハードルを高くしてしまっているのではないか。 当たり前かもしれないが、私はただ、年齢とかは関係なく、譲れないものをしっかりと守りつつ、色んな環境の変化にも対応して、伸び伸びと生きていきていくことができる人が大人なのではないかと思う。

自分にとって何が重要で、何と折り合いをつけるべきものなのか。それが例え今まで大切にしてきたものでも、今現在の最善策を考えて手放すことができる勇気のある人。いい意味で諦めがよく、自分で取捨選択をすることができる人。これが私の考える大人像であり、今後の目標だ。

祝日ではなくなった誕生日、これからも自分で自分を祝ってあげられるように。 一年に一度の大切な日、来年も私にしかない特別な気持ちで迎えられますように。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第12回「浮き足立つ季節」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

すっかり寒くなり、今年も師走のせかせかとした時期が始まった。 ついこの間までジリジリと焼けるような暑さにうんざりして早く寒くならないかと思ったのに、いざ季節が巡れば寒さも天敵だ。分厚くて重たい上着を着たくない。お風呂から上がった後が寒すぎる。冷たい空気が、身体が覚えていた冬の厳しさを思い出させる。

それだけで終わっていたら冬なんて決して越せないけれど、私たちにはクリスマスがある。 あちこちからクリスマスソングが聴こえてきたり、ホリデーシーズン限定の商品が次々と登場して、否応なく浮かれた気分にさせられる。コーヒーショップでは、どうせなら、と季節限定のものを選びたくなり、赤色と緑色をしたカップを片手に歩く時間は何よりも尊く感じる。 街中のイルミネーションを眺めることも好きだ。ジュエリーみたいに光る大きなツリーや、カラフルに彩られたテーマパークのものよりも、地元の駅にあるような何でもないイルミネーションの方が特別感があって、一年中ずっとこうだったらいいのにな、と思うくらい見惚れてしまう。

それでも、実際クリスマス当日は特にやることがない。 どう過ごすのが正解なのか分からないから、大人になってからはこれといった思い出も少ない。あれだけ長い間街中をソワソワさせておいて、結局当日はしっぽりと過ごす事になる。マイナスな意味ではないけれど、拍子抜けするような感覚にいつもなるのだ。 そうしてうかうかしていたらすぐに正月がやってきて、あれだこれだとやり残したことが頭の中に浮かび、気づいたら年を越している。 清々しく新年を迎えたことなんてないから、毎年12月に差し掛かれば「あ、いつものやつですね」と身構える自分がいる。

かつてのクリスマスのメインイベントは、サンタクロースからのプレゼントだった。 昔はやっぱりその存在を信じていて、毎年欲しいものをリストアップした手紙を枕元に置いていた。朝になるのが待ちきれず、午前4時くらいに目が覚めて、薄暗い部屋のベットの脇に見慣れない大きな箱が置いてあるのを確認すると、この上ない満足感に包まれた。無謀なプレゼントを注文したこともあって少し恥ずかしくなるけれど、今振り返ってみても、あの気持ちは確実に12月25日の明け方にしか味わえないものだったと思う。

そして、いつしかサンタクロースの真実を知るようになる。 直接説明された訳ではないけれど、両親から「今年からサンタは来ないよ」と言われた時には何故か理解することができた。はっきりとは覚えていないが、同級生がプレゼントの話をしなくなったことで、何となく勘づいていたのだろう。 逆に「あ、まあ、そうだよな」と受け入れられるくらいに成長するまでサンタクロースの魔法を解かないでいてくれていた両親に感謝している。

一年で一番キラキラした季節だけど、蓋を開けてみれば何をするべきか分からないし、いつか解ける魔法のような嘘を隠し持っているクリスマス。自然と惹きつけられるくらい魅力的で、少し残酷なこの季節を何だかんだ愛している。

私にとってのクリスマスソングといえば、ポール・マッカートニーの『Wonderful Christmastime』。 小学生の頃から冬に家族でドライブに行く時によく流れていて、毎年「今年もこの曲が聴ける」と安心する。

みなさんがこの季節に聴きたくなる曲は何ですか？

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第11回「高校時代」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

ライブのリハーサル終わりにマクドナルドで夕食を食べていると、隣の女子高生たちの会話がふと耳に入ってきた。 二人でユニバに行く計画を立てているらしい。「その日はテスト期間じゃね？」「金ないけど泊まりにしちゃう？」久々に聞く弾けるような会話に、胸がキュッとなるのを隠せない。しかも、スクバにオソロのキーホルダーを付けて行こうとのこと。制服ユニバか。いいなぁ。学校が休みの時期、友人とテーマパークに行く日のために勉強も部活も何だって頑張ることができた高校時代を思い出す。

私が通っていた高校は、ひとことで言えば、エネルギーに満ち溢れていた。 演劇、ダンス、アート、音楽、誰もが何かを披露できる機会が豊富にあった。行事が近づいてくると教室内の空気がピリつき始め、徐々に学校の隅々にまでその空気が広がり、準備に明け暮れる日々が始まる。

赤団、白団、青団、全てのチームに、有名な物語や神話などをオマージュした壮大なコンセプトが作られる。 種目の目玉は、有志で誰でも参加できるダンスパフォーマンスだ。授業の間の休み時間や休日までを返上して、リーダーを中心に80人ほどの団員が賞を目指して練習を重ねた。

時にはぶつかることもあったし、ハードなスケジュールには若い身体も悲鳴を上げた。行事がひと段落ついた直後は、もう当分はこんなことしなくていいや、と毎回心に決めるにもかかわらず、何かしらのイベントが近づけばまた動き始める。誰もが底知らずの不思議な活力を持ち合わせていた。

しかし、卒業が近づいてくると、漠然とした不安を感じるようになっていた。私はこれからどんな道を進んでいけばいいのだろう。何者になればいいのだろう。何にでも挑戦できて、それを受け入れ、見届けてくれる誰かがいる環境にすっかりと慣れてしまっていた。共に過ごしてきた仲間も、進学や留学など、安定した将来を見据えた道を選んでいく。当時の私もそうせざるを得なかったが、内から湧き上がる想いを表現して、誰かの心を動かすことができるような体験にまたいつか出会えることをずっと願っていた。

そんな多感な高校時代を振り返ると必ず思い出すのは、家族でニューヨークに旅行に行った時に観たブロードウェイの『Kinky Boots』。 イギリスの伝統的な靴工場の後継者である息子が父親の急逝により思いがけず社長へと就任するが、会社は倒産寸前。そんな中、偶然出会ったドラァグクイーンが履いているド派手な“キンキーブーツ”からヒントを得て、経営の立て直しを目指す物語だ。

その日、ストロベリーフィールズやニューヨーク近代美術館などの観光地をひとしきり巡った後、ブロードウェイを訪れた。当初観る予定だったアラジンはやはり人気で、チケットは売り切れていた。仕方なく、看板が派手で面白そうという理由だけで、あらすじを確認することもなくこの作品を観ることになった。 目当てではなかったとはいえ、初めてのミュージカル、初めてのブロードウェイ観劇。英語も完璧に理解できない女子高生の自分があまりにもこの場に適していないことを肌で感じながら、客席で萎縮していたのをよく覚えている。それでも劇が始まれば、そんなことも忘れてしまうくらいの高揚感が全身を駆け巡った。

大胆で、コミカルで、時には繊細な演技と、魂を揺さぶるような歌唱。たった数時間のうちに、こんなにも感情を解放して、身体全体が乗っ取られるように楽しめるものがあるのかと圧倒された。観劇後には、今までに味わったことがない多幸感で満たされていた。 帰国後、サウンドトラックをダウンロードして何度も聴き、ネット上で見られるだけの動画を全て漁った。そして、お風呂の中で劇中歌を大音量で流しながら、あの鮮やかな舞台を何度も心の中で再生した。

Just be who you wanna be なりたい自分のままで Never let 'em tell you who you ought to be 他の誰かに決めさせないで

Just be with dignity 誇りを胸に Celebrate yourself triumphantly 自信を持って自分を讃えよう

すっかりこの作品の虜になり、日本版の公演にも足を運んだ。主人公役の小池徹平さん、ドラァグクイーン役の三浦春馬さんの演技も素晴らしく、それでも本場のものとは一味違っていて、あのニューヨークでの忘れられない夜の続きを見ているような気分になった。

少し恥ずかしくなるくらいひたむきで未熟だった高校時代を振り返れば蘇ってくるこのミュージカルの記憶。あの時に膨らんだ気持ちと共に身体に染み込んで、知らぬ間に私が本当に進んでみたい道を明るく照らしていてくれたのだろう。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第10回「すてきなひとりぼっち」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

「分かりやすさ」を基準に物事を判断することが多い。 パッと見た時に目がいくもの、自分の気持ちを汲み取ってくれているもの、頭を使うことなく理解ができるもの。「よく分からない」「もっとハッキリして」と普段からよく言われる優柔不断な性格の私は、反動からか、依存するようにそれらを好んだ。もしくは、強く憧れていたのかもしれない。

小説や映画は、共感できて自分自身を投影しやすいものを無意識に選んでしまうし、結局主人公は生き残ったのか？二人は結ばれたのか？など、起承転結の「結」が分からない「ここから先はご想像にお任せします」系の作品にはいつもモヤモヤする。 人と話している時も、会話の中に「そうだね」「分かる」など、賛同の言葉をついつい探してしまうし、求めてしまう。相手が本当にそう思っているのか、何も考えずにただ受け流しているのかは分からないけれど、同意を示す言葉を聞くと、とりあえずその場では理解し合っていることが確認できるからホッとした。

同時に、そういった安心に対する危機感も感じていた。 目的や価値観の合うコミュニティに居場所があることに満足して思考が停止してしまったり、「分かる」範囲にあるもので勝手に自分を納得させて本質を見逃してしまっているのではないか。「分かる」心地良さを感じた時、何も疑わずに信じ切ってしまうことに不安を感じながらも、なかなかその癖は直らなかった。自分のことすらよく分からないのに、分からないことがこれ以上増えてしまう方が怖かった。

「分からなさ」にも魅力を感じ始めたのは、谷川俊太郎さんの詩集『すてきなひとりぼっち』を読んだ時からだ。

それまでは、詩の楽しみ方すらいまいち理解できていなかった。 情報量が少ないから自分の想像力で補わなければいけない、というプレッシャーがあったし、一行一行が飛んでいることがよくあるから、読んだ後に作品に対する自分なりの答えを出したいのに、頭の中で言葉たちがフワフワと宙に浮いて上手くまとまらない。

しかし谷川さんの言葉は全部を言い表さなくても自然と現れてくるようで、身体に馴染むように入ってきた。 この詩集には、家族、子ども、動物、自然など、私たちにとって切っても切れない身近な存在がよく登場する。それらに対して大きな愛情を抱いているけれど、ひとつひとつ全く違う存在であることに変わりはなく、完全に理解し合うことができない寂しさからは逃れられない。それでもこの現実を受け入れて、一緒に生きていこうと寄り添ってくれるような優しい詩ばかりだった。

きっと、谷川さん自身が最も孤独を感じていて、詩を書くことを通して分からないことと向き合おうとしているのだ。これは私の解釈に過ぎないけれど、そう感じ取ることができた瞬間に、詩に対する苦手意識も、「分からなさ」に対する考え方も180度変化した。自分とは全く違う世界にあると思っていたものにも触れてみたくなったし、分からないことを目の前にして身構えて、自分を取り繕うことはやめようと思えるようになった。

『朝』という詩の最後の連。

「今朝一滴の水のすきとおった冷たさが ぼくに人間とは何かを教える 魚たちと鳥たちとそして ぼくを殺すかもしれぬけものとすら その水をわかちあいたい」

完全に分かり合えないからこそ、共感や理解とはまた違った繋がりが生まれる。 お互い孤独で、分からないまま分かち合って、面白がれるなら素晴らしい。すてきなひとりぼっちって、そういうことなんだと思う。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第9回「ふとした出会い」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

「何かを好きになること、そしてそれを公言することには勇気がいる。」最近観に行ったライブのMCで聞いた。この連載も9回目、惜しげもなく自分の“スキ”を語ってきた私は少しドキッとしたけれど、確かにそうだと思った。好きなことを語るのは、自分自身を曝け出すことと一緒で、何かを「好き」と言えば「私はこういう人間です」という自己紹介の代わりになり得る。好きになったきっかけや思い入れが伝わっていなければ、誤解されることだってある。

その中でも特にジャッジされがちなのは、どのくらいの期間好きでいるのかだと思う。例えば音楽アーティストなどのファンは、まだ興味を持ち始めて間もない頃は「新規」、少し意地悪に言うと「にわか」と呼ばれたりする。こういった単語が存在するあたり、世の中からの好きという気持ちに対する厳しさが伺える。高校時代、仲は良かったけれどあまり掴めなかった友人も、好きな対象についての経歴やエピソードなどをWikipediaのように隅々まで詳しく知っていなければ好きだと言うべきではない、と話していたことを今でも覚えている。

何かを好きになることに一生責任を負わなければいけないのか。 体裁を気にして好きという気持ちに嘘をついてしまうなんて悔しいし、四六時中同じものを同じくらいの熱量で好きでいられるなんて難しい。気持ちの赴くままに、どんどん新しいことに触れてみる。それはもちろん、休憩を挟みながら自分のペースで楽しむでもいいし、興味を持ち始めたばかりで虫食いのような知識しかなくても、素直に心惹かれるものを大切にコレクションして吟味していけば、これから自分にとって大切な選択をしなければならない時にも、その道に明るく光を灯してくれると思う。

そんな雑多な嗜好までを肯定してくれるもの、それは雑誌だ。 ページをめくっていけば、エンタメ、食、アートやファッションなど、様々なテーマの特集が待っている。雑誌の後半にまとまっている、本編とは別の連載コーナーを読むことも好きだ。見開きのページにジャンルの異なる特集がお弁当箱のようにぎっしりと詰められている。次々と飛び込んでくる面々に目移りしながらも、箸を止められない。好奇心のままに全部読み進めればお腹いっぱいだ。

雑誌の中でも特に好きなのが、高校生の時から愛読しているGINZA。ファッションだけではなく、音楽や映像、インテリアなど様々なカルチャーをテーマに扱っていて、ユニークな写真や細部までこだわられたデザインが特徴のファッション誌だ。

11月号のテーマは『LYRICS POWER 歌詞が主役の音楽特集』。 曲の歌詞に注目して、芸能人や文筆家の方々が心を掴むワンフレーズを紹介したり、それらが持つパワーについて語っている。

特に印象に残っているのが様々な分野で活躍する13名がそれぞれのお気に入りのリリックを紹介する『私のいちばん好きな歌詞』という特集。 彼らが選んだ渾身の一曲は、もちろん長年好きなミュージシャンのものを選んでいた人もいたけれど、街を歩いていて不意に聴こえてきたものだったり、サブスク系のおすすめに出てきたことで偶然耳にしたものが多かった。歌詞と当時の自身の境遇や想いが綴られていて、普段はあまり語られない著名人の内面を知ることができる魅力的なコーナーだった。

ついでに、私が思い入れのある歌詞も紹介したい。 リュックと添い寝ごはんさんの『Thank you for the Music』という曲の「きっとこれからは別の思い出 旅の途中に出会ってくれて 僕は幸せです どうかこれからも あなたの心にいさせて」という歌詞。この曲もたまたまYouTubeのShortsに投稿されていたもので、十数秒間のワンフレーズを耳にしただけで一瞬にして自分のお気に入りの曲となった。 lyrical schoolのオーディションを受けようと思ったきっかけも旅先の音楽フェスで偶然出会ったアーティストの方だったし、今でもその曲を聴けば当時の心情が蘇り、メンバーになることができた自分を応援してもらっているような気分になる。

素直に心動かされるものとは、意図することのない出会いがあって、瞬時に自分の気持ちとリンクするものがあるのだと思う。これからもこの連載を通して、かけがえのない存在と出会っていきたい。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第7回「自分だけの」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

本当の自分の感覚とは何だろうか。 様々なカルチャーと出会って、影響を受けながら自分は構成されてきたし、これからもそれらが進むべき道を教えてくれることは分かっている。 しかし、日々ありとあらゆる物事に触れる中で、結局自分の目にとまり耳に届くものは誰もが良いと評価していたり、SNSなどで刹那的に脚光を浴びているものが多くを占めているのではないか。そんな中で、無意識に私自身の感覚が薄れてしまってきているような気がしている。

大学時代、学期末に提出するレポートの参考文献に自分の日記を使っていた友人がいた。 新潮文庫から出ている、全ページが真っ白で自分で自由に書き綴ることができる『マイブック』という文庫本がある。彼は日記として使っていたそれを参考文献にできると思ったらしい。レポートが受理されたかどうかまでは知らないが、「他者の意見を引用して自分の仮説を立証させる」というレポートのルールに物申しているみたいで痛快だった。

私にもその“文献”がある。 日記を書くこと自体はあまり好きではない。誰に見せる訳でもないし、わざわざ自分が何をしていたかなんて振り返る必要はないだろうと思うからだ。それでも去年の数ヶ月ほど、気持ちを心に留めておくのは勿体無いと思って日記を書いていた時期があった。 読み返してみると書かれてあったのは、当時あった悲しい事件で気分が落ち込んだこと、友人と2万3千歩歩いて疲れ果てたけど楽しかったこと、2年間働いていたアルバイトを辞めて寂しかったこと、LINEよりも文通の方が絶対良いと思ったこと……。他愛のないことばかりだけれど、今の私はハッとした。何も気にかけることなく書かれた、完全に自分の感覚による、まっさらで平熱な言葉たちが並んでいたからだ。あまりに真っ直ぐで、愛おしさまで感じた。

外の世界に向けてアンテナを張ることは大切だ。特に、私は自分の中からアイデアが湧いてくるというよりは周囲の環境やロールモデルから刺激を受ける方が多く、他者との比較によって自分を象ることからは逃れられない。 それでも日々過ごしていく中で私は何を思って、どんなことに惹かれるのか、些細なことでも見失わないようにしたい。 他者の価値基準によらずに自分の物差しで物事を測ることは、自分の軸になっている揺るぎない部分を守り続けるのと一緒で、いつだって忘れたくない感覚だ。 “スキ”について語る途中で一度立ち止まって考えてみたが、改めてこれから大切にしていきたいことを確かめられた気がした。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第6回「再解釈」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

片付いているとはとても言えない部屋の隅に眠っていたエッセイをふと手に取ってみた。私が何年か前、大学受験とその他諸々のストレスを抱えていて、藁にもすがるように本や音楽で気を紛らわせていた頃に買ったものだ。 読み返してみると、不思議だった。当時印象に残ったエッセイだったはずなのに、文字を辿っていっても自分がこれを読んで何を感じていたのかがあまり思い出せなかった。

少し前にMBTI診断というものがSNSで流行り始めて、試してみたことがある。自分の性格についての93個の質問に答えると、16タイプの診断結果が出る。今では血液型でその人の性格を判断するより、この結果の方がより詳しくその人のことを知ることが出来るらしい。

質問に答えていくと、INFPという結果が出た。 長所も書かれていたけれど、そんなの申し訳程度だろうと感じてしまうくらい、短所として並べられている言葉が重くのしかかってきた。「陰キャ」「繊細すぎる」「ネガティブ思考」……これはほぼ悪口だと思った。所詮ネットの性格診断だし、そもそも人をカテゴライズさせるなんてナンセンスだろう、と自分に言い聞かせてそっとそのページを閉じたけれど、正直凹んだ。当時は感情の起伏が激しい性格がコンプレックスで、ただの診断だと分かっていても、自分の嫌な部分が言語化されて直に伝わって来たことに耐えられなかった。

それでもつい最近になって、やっと考え方が変わってきた。 今までの人生では出会うことがなかった色んな人と関わるようになったり、環境の変化にも少し慣れてきたからか、むしろ上手くいかなかったり落ち込んでいる時こそ、自分がより良い方向に進むためのエネルギーが働いている、と思えるようになった。 気持ちが穏やかな時には絶対に無い、心の底からメラメラと湧き上がってくる原動力みたいなもの。嫌なこと、悲しいこと、悔しいこと。楽しく生きていくためになるべく避けたいけれど、出会ってしまったらそれはそれで良いかな、別に悪いことじゃないな、と思えるようになっていた。これは私にとっては大きな進歩だった。

冒頭で触れたエッセイは、韓国のシンガーソングライター・映像作家・コミック作家など様々な形で活躍するイ・ランさんの「悲しくてかっこいい人」。 彼女が生活していて感じたことが、自身の経験と共に淡々と綴られている。文章を読んでいて、彼女も相当繊細な性格をしていて、感受性が豊かな方であることが伝わってくる。

この人生で、悲しいことからは逃れられないと分かっていながらも、笑いとか癒しとか、一筋の光になるものを探し続けている。上手くいかないことも丸ごと受け入れながら、なるべく楽しく過ごそうとする彼女の生き様が、今の自分の考え方とリンクしている気がした。

「わたしが生きているこの一日を、君も元気で過ごしていますように。お互い無事に生き抜いて、また会えますように。変わらず美しいままでありますように、悲しくいますように、愛し合ってまた別れますように。いつまでもそうしていますように、忘れませんように。」

読み返した時、最初に読んだ時の気持ちが思い出せなかったのは、自分が変わったからだと気づいた。マイナスな感情までも抱きしめて生きることができるなんて、今までの自分にとってはありえなかった。そして彼女のエッセイを読んでいなければ、この変化にも気づいてなかったかもしれない。 悲しくてかっこいい人。何て素敵なタイトルなんだろうと、何度も頭の中で繰り返した。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第5回「色んな形の“スキ”」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

今回は「推し」について書いてみたいと思う。 以前、Instagramのストーリーでフォロワーのみなさんに誰かを推すときに何が決め手になるかを聞いた時、色んな意見のDMが来た。ビジュアル、声、ライブ中の仕草、知性、直感……。みなさんの細部に宿る“スキ”を知ることができたことが嬉しくて、これをきっかけにもっと深掘りしてみたくなった。

私が今までで一番「推し活」に励んでいたのは、NCT127というK-POPアイドルグループの現場に通っていた頃のことだ。その中でも特にジャニーというメンバーを応援していた。 出会いは韓国旅行をしていた時で、たまたま入ったCDショップの床に無造作に置かれていた彼のソロジャケットが目にとまり、気がつけばアルバムを購入していた。そして丁度韓国から帰国する3日後に日本でツアーが行われることを知り、ギリギリで当日券を取って、さいたまスーパーアリーナのスタンド5階の最後列からライブを見た。 無数のペンライトが作る、天井席からでしか味わえないであろう壮観な景色。偶然出会えた人に、信じられないスピードでここまで連れて来てもらえたことに感動して、少しだけ泣いてしまった。

そこからみるみるうちに沼にはまっていった。他のメンバーのことも曲ももちろん好きだけど、何となくグループ内で推しは一人に決めるべきだと思っていて、彼だけを追うことが「推し活」だった。 自分にとって唯一無二と呼べる存在がいることは喜ばしいことだけれど、ゴールの無いマラソンを必死に走っているみたいな感覚だった。ライブでは双眼鏡でその人のことを追ったり、レスをもらえるようにアピールすることしかほとんど頭に無かった。とにかく行ける現場には全部行って、会い続けないといけないという謎の使命感に駆られていた。グループの活動も落ち着き、私も一旦NCT127のオタクは休憩中。これはこれで、かけがえのない思い出だと胸を張って言える。

そして最近は、今までとは違う「推し」の感覚が自分の中で芽生えた。 そのきっかけはNewJeansだ。あくまでも個人的な意見だけれど、彼女たちには「丸ごと推せる」要素が豊富にあることが素敵だと思っている。 メンバーそれぞれが持つ個性と、アートワークやスタイリングなどの統一感が両立していることに感銘を受けた。彼女たちは基本は黒髪ロングで、“ASAP”や“Super Shy”のMVでは全員が金髪ロングに統一されているけれど、その中でも個々の魅力が光っていて、NewJeansというグループが最強になっているのを感じる。 例えるならば、学年の中で一軍とか二軍とかランク付けさえもされないほどに一目置かれているミステリアスな雰囲気を持つ女子グループ。「好き」とか「憧れ」とかいう感情を飛び越えて、ずっと見ていたくなる。彼女たちの圧倒的なクルー感は思わず箱推ししたくなってしまう。

このグループを、この人を推してみよう、と決めるには思いがけないきっかけがあって、それは理屈では判断できない衝動的なもの。 現場に通う頻度やアプローチの仕方だって自由だと思う。こんなにも誰かを好きになれて、尊敬できて、ひとつひとつのコミュニケーションに喜びを感じられるのは本当に素敵なことだとこの文章を書きながら改めて感じた。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第4回「きっかけ、そしてこれからも」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

写真を撮ることが好きだ。その瞬間でしか見ることができない人の表情やその場の雰囲気を1枚に閉じ込めて保存することができるから。 スチールよりも自然なスナップ写真が好きで、中学生の頃に初めてカメラを手に入れてから、日常的に撮ることが多くなった。 高校3年生の時、文化祭で仲の良い友人と2人で写真展を開いた。 制服を着て、学校行事にも本気で打ち込むことができた青春時代の思い出を改めて目に見える形にしたい、というテーマで企画したものだったが、大学受験も控えていた頃で余裕も予算も無く、3年間で撮りためていたふとした瞬間を捉えた写真をコンビニのコピー機を長いこと占領しながら現像して狭い教室に展示しただけだった。

しかし、展示は思いのほか好評だった。記憶をありのままに視覚化した空間が、同級生からたまたま訪れてくれた人にまで居心地の良さを与えられていたようだった。訪れたほとんどの人が時間を気にせずゆったりと展示を楽しんでくれたし、嬉しい感想をその場で伝えてくれた。何かを表現する仕事がしたいと思い始めたのはこれがきっかけだと言えるくらい、大切な経験となった。

2021年の冬、写真家の川島小鳥さんの写真展に行った。 俳優の仲野太賀さんを4年間密着して撮影した写真集を発売するにあたって開催されたイベントだ。川島小鳥さんのSNSでたまたま情報を目にして、一度は彼の展示に行ってみたいという気持ちでユトレヒトという神宮前にある小さな本屋に足を運んだ。仲野太賀さんについては、名前を聞いたことはあったが出演作品を見たことは無かった。 展示作品を見てみると、まずは仲野太賀さんから受ける印象が、どんなロケーションやシチュエーションで撮られていてもほぼ同じトーンであることに驚いた。つい先程までは顔と名前しか分かっていなかったのに「彼はこういう人なんだ」と一目で理解することができるのは、飾らずに、それでも決して気が緩んでいるように見せない被写体の力と、その姿を丁寧に捉えるカメラマンの技量が上手く作用し合っているからなのではないか。

そして、何よりもこのバランスが成り立つのは2人の関係性があってこそだと思った。相当の信頼関係が無いとここまで繊細な日常のワンシーンを切り取れないだろうと勝手に思っていたが、調べてみたら以前も一緒に作品を作っていた仲のようで腑に落ちた。 買うつもりはなかったけれど写真集を衝動的に手に入れたくなって、なけなしのお金を使って購入した。今でも自分が撮る写真のお手本にしたり、心を落ち着かせるための万能な宝物として、部屋に大事に飾ってある。

自分がどのようなものに惹かれるのかを改めて教えてくれた出来事だった。そしてこのことは、自分の目指すアーティスト像や、このコラムの執筆を通して伝えていきたいことにも通じるものがあると感じた。 周囲の方々と手を取り合いながら、自然体の自分でまずぶつかってみる。まだいけると感じたらどんどん磨いていけば良い。この過程で残していくものたちが、誰かの心に残ることをめげずに目指してみたいと思った。どんな形であろうと、どれだけ時間がかかろうと。

lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第3回「意外と大丈夫」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

もっと感情の赴くままに言葉や態度に出せたらいいのに、と思うことが多々ある。 伝えたいことを、伝えるべきかどうかを考えるより先に衝動的に動き出したい。いつも遠慮してしまって、結局言いたいことが言えなかったり、思ってもないことをよく言ってしまう。不完全燃焼な気持ちで家に帰って、上手くいかなかったことだけが今日のハイライトとして思い浮かんで、自分の言動を振り返ってはよく反省する。

そんな煮え切らない気持ちでいる時の強い味方が、映画だ。 登場人物が葛藤する姿と自分を重ね合わせながらその一部始終を見守っていると、溜まっていた思いがいつの間にか消化されていく。 そして鑑賞後には気持ちがリセットされて軽くなり、これからも生活を続けていこうとギアを入れ直すことができる。私にとっての映画鑑賞は、ちょっと時間食うな、と頭の片隅で思いつつも贅沢で掛け替えの無い体験だ。

ある日、普段はあまり手をつけない邦画でも観ようと思い立って何となく観始めたのが松岡茉優さん主演の『勝手にふるえてろ』だった。

話をざっくりとまとめると、同じ会社の男性に猛アタックをされて悩んだ末に付き合うも、10年間片想いをしている中学校の同級生のことを諦めきれない主人公・ヨシカが、現実と空想の恋愛を行ったり来たりするラブコメディだ。 物語としてはシンプルでリアリティのある展開だけれど、上手くいかない恋愛へのフラストレーションをそのまま言葉や態度に出し、本能のままに行動するヨシカの姿が軽快に描かれていて、観ていて気持ちが良かった。

その中でも印象的な場面がある。

ひょんなことから彼氏にコンプレックスを知られたヨシカは、プライドが傷ついたのか赤の他人になりすましてSNSに弱音を吐く。彼女は正気を失って、彼氏との関係も停滞してしまった。

それでも彼氏からの連絡が来なくてソワソワしつつ、淡々と暮らしを続けていく。 そしてお風呂に入りながら先日投稿したツイートに寄せられた励ましのコメントたちを見て、意外と早く傷が癒え始めていることに気づくシーンだ。

それまで完全に彼女のペースに飲まれていたが、このシーンで我に返った。作品のコピーライトによくある「共感を呼ぶ」とか「勇気を貰える」という言葉よりももっとリアルで、ヒリヒリとしてしまうような感覚があった。

ついさっきまで自暴自棄になっていたのにもかかわらずあっけらかんとしているヨシカに対して彼女らしくないなと一瞬思ったものの、腑に落ちている自分がいた。 一大事があって、世界の終わりみたいに凹んで、それでも何とか落ち着いていく。この感情の起伏を一切包み隠すことなく表に出せるヨシカが最強に思えて、羨ましく感じた。

そして、彼女のように、色んなことが起きても意外と大丈夫だということに気づいてしまった私は無敵なのではないか。きっとこのシーンがお守りになって、これからも必要な時に自分を包んでくれると思う。 また立ち止まった時は、きっとこの映画を思い出すだろう。

lyrical school・hanaのコラム『"スキ"は細部に宿る』第2回「そのままで」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

何かに憧れることは少し怖いと思う時がある。 憧れのミュージシャンがいた。 彼らの作る音楽が大好きだったけれど、いざライブに足を運ぶと毎回打ちのめされるような気分になった。フロアで演奏を聴いて、やっぱりこのバンドは良い！好きだ！これからもライブに通いたい！と感じるよりも、彼らのようになりたいという思いが先行してしまっていたからだ。 純粋に彼らの音楽を楽しみたいという気持ちを飛び越えて、ただただ受け取ることしかできない自分が悔しくて、惨めに思えてしまった。彼らの音楽に触れれば触れるほど自分を傷つけているような気がしたから、ここぞという時にしか曲は聴かなかったし、覚悟ができた時にしかライブに行かなかった。

あらゆるモノ・コト・人に向けられる「好き」の中でも、「憧れ」は自分から遠くにある存在に対する感情。近づきたい、欲しい、なりたい、と思う気持ちは、親しみのある存在であれば思い通りに行くこともあるが、憧れの対象だと叶わないことが大半だ。 憧れれば憧れるほど自分と比較して落ち込んでしまうし、完全に自分のものになんてできるはずがないのに、いつか手に入れたいと願って追い続けることが虚しく思えた。 本来「憧れ」はポジティブな感情であるはずなのに、巡り巡ってネガティブに変わってしまうことが怖くて、素直に何かに憧れることができなかった。

一方、OOHYO（ウヒョ）という韓国のシンガーソングライターの曲は、私にとって特別な存在だ。 韓国ドラマ『賢い医師生活』のサウンドトラックや、NewJeans“Ditto”の作詞にも参加している彼女はアメリカにルーツを持つ韓国人で、韓国語と英語の両方で書かれた歌詞の曲もいくつかある。 高校2年生の夏、友人に勧められて初めて聴いたのは“PIZZA”だった。蒸し暑くて何もかもが窮屈に感じる季節に爽やかな風が吹き込んでくるような曲で、すぐに聴き入ってしまった。音楽アプリで彼女をお気に入りのアーティストに設定し、片っ端から曲をダウンロードした。 気に入って繰り返し聴いている曲はいくつかあるが、韓国語バージョンと英語バージョンがある“Papercut”は、紙で指を切ってしまった時にできた、とても小さいけれどズキズキと痛む傷を対人関係に例えたような歌詞が象徴的だ。

他者に寄せる密かな期待、そしてその反動からくる抵抗を幻想的なメロディーの上に乗せて歌う“VAMOS”は、自分の中にスーッと入ってくるような、新しい感覚になった曲だ。

聴き手との間に一定の距離を置き、もはや「好きになるな」と突き放されているようにも感じられる歌詞。 誰にも干渉できない彼女だけのスペースがあることが分かっているから、彼女の曲を聴いている時間は、その曲を聴いていること以外に余計なことを考える必要がない。 シンセの響きが美しいトラックも、よく通るけれどすぐに消えてしまいそうな歌声も、どこか切ない歌詞も、聴き手に感情移入させる余地を与えない絶妙なバランスで成立している。 何かを好きになると、その対象になりたいと思うまでに気持ちが膨れ上がって疲れてしまっていた私は、「好き」の先にあるけれど「憧れ」でもない、素直に心引かれる存在を見つけられたことが嬉しかった。 丁度良い距離感で、心地良い音を鳴らしてくれる。 等身大の自分で好きでいられるものが本物の“スキ”なのかもしれないと、この時初めて感じた。

2023年2月12日、Spotify O-WESTでのライブで8人組の新体制が明らかになったlyrical school。ライブ翌日には新体制初となる新曲“NEW WORLD”がリリース、MVが公開され、ついに新たな物語を歩み出しました。3月からは毎月＜新曲卸しライブ＞を開催し、6月9日（金）＠Spotify O-nestでの公演でついにファイナル。そして7月19日（水）にはEP『NEW WORLD e.p.』のリリースも決定しています。

そしてQeticではlyrical school・hanaのコラム「"スキ"は細部に宿る」の連載がスタート。本コラムでは、hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。記念すべき第一回では、初のコラム執筆についての想いを綴ります。（Qetic編集部）

初めてのコラム執筆は、自分が生きてきて何となく残してきた欠片を全部回収して、選別して、組み合わせて、また新しいものを作るみたいな感覚だ。 自分の内面を曝け出す行為でもあるから、緊張感を持って今パソコンと向き合っている。

lyrical schoolというグループの新メンバーとしてデビューをしてから1週間足らずで、Qeticさんからコラムのお話をいただいた。 こんなにも早く夢が叶ってしまうことに動揺しているが、その分気が引き締まる。

私はコラムという場所に魅力を感じていた。 発言したことひとつひとつに「いいね」とか評価がつき、瞬く間に拡散されたりされなかったりする時代（もちろんコラムだってページの閲覧数など気にしなければいけないことはあるけれど）、承認欲求とは少し距離を置いて、自分の気持ちを素直に綴ることができる場所は貴重だと思っている。

以前、「自分」という感覚がなくなってしまった時期があった。 毎日が同じことの繰り返しに思えて、何のために存在しているのか分からない。ずっと息継ぎができないまま泳ぎ続けているような日々。

決まった時間に起きて、決まった時間に電車に乗って移動する。 美味しいご飯は食べたら無くなる。 人と会い、楽しいひと時を過ごした後には孤独な帰り道が待っている。 知らない人の前で、内気で自己表現の苦手な自分をまるでスーパーマンのように振る舞わせる。 寂しさや諦めのループが続いていくだけだと信じ込んでいた。

そんな私が少しだけ自分を取り戻せた瞬間は、様々なカルチャーに触れている時だった。 音楽、映画、本、アート…それらに身を委ねるようにのめり込むと、肥大化し過ぎた心までが奪われ、体がふっと軽くなるような感じがした。人にはなかなか見せられないやるせない自分も存在しているんだ、ここにいて良いんだと、生きている実感を得た。

吉本ばななさんの著書『キッチン』の短編小説『ムーンライト・シャドウ』のワンフレーズを、当時の自分はよく覚えている。

「例えば、今は昨日より少し楽に息ができる。また息もできない孤独な夜が来るにちがいないことはたしかに私をうんざりさせる。このくりかえしが人生だと思うとぞっとしてしまう。それでも、突然息が楽になる瞬間が確実にあるということのすごさが私をときめかせる。度々、ときめかせる。そう思うと、少し笑える。」

人間の前向きな部分だけじゃなく弱い部分まで、生きていて抱く全ての感情を包み込んでくれるようなカルチャーに出会っていくことが私のときめきであり、希望なのだと確信している。

人々の色んな想いを纏って、様々な形になって現れる世の中のあれこれ。 映画の中で登場人物が何気なく口にしたセリフ、そこだけずっとリピートして聴いている音楽の一小節…。ほんの一部分でも心に刺さって、生きる指針になったり、日々を明るく照らしてくれたりすることがある。私はそういうものたちを探しに行きたい。もっともっと出会ってみたい。

改めまして、HIPHOPユニットlyrical schoolの新メンバー・hanaと申します。 「"スキ"は細部に宿る」と題したこのコラムでは、あらゆるモノ・コト・人が持つ、"スキ"を感じるディテールについて書き綴っていき、そこから生まれるあらゆる感情までを共有できるような場所にしていきたいと思っています。時には素敵なゲストをお呼びしてお話したり、読者のみなさんからの質問コーナーを設けてみるなど、限りなく色んなことに挑戦していきたいなと考えています。最終的にはZINEに纏められるくらいになれるといいな。

まだまだアーティストとしても物書きとしても未熟ですが、できる限り書くことを続けていきたいと思います。写真も全部、自分で撮影します。読者のみなさんが何かを考えるきっかけになったり、少しでも明日が生きやすくなったらいいな、と期待をしています。そしてlyrical schoolの曲を聴いて、良いなと感じたらライブに遊びに来てくれたらこの上ない幸せです。