今年でソロ活動30周年を迎えるCorneliusこと小山田圭吾が、近年のアンビエント的楽曲を集めた作品集『Ethereal Essence』をリリースした。本作には、アナログ7インチシングル「火花」のカップリング曲“Quantum Ghost”や、テレビ東京のドラマ『サ道』主題歌のリアレンジ曲“サウナ好きすぎ、より深く”、谷川俊太郎展（2018）展示楽曲“ここ”、坂本龍一のトリビュートアルバム『A Tribute to Ryuichi Sakamoto』に提供した“Thatness And Thereness”のカバーなど、これが初CD化・初配信となるものも含めた13曲が収録されている。

2001年の4thアルバム『Point』以降、自身の作品にアンビエント的な要素を取り入れてきた小山田だが、あえてそこに焦点を当てた本作は、彼がアンビエントミュージックに対してどのように向き合い、どう距離をとってきたのかがよくわかる内容となっている。本稿では、小山田がアンビエントミュージックのどんなところに惹かれているのか、また『AMBIENT KYOTO 2023』でも「共演」した坂本龍一からどのような影響を受けてきたのかなど、じっくりと語ってもらった。

──今作『Ethereal Essence』は、どのような経緯で生まれた作品なのでしょうか。

去年、『AMBIENT KYOTO 2023』があって、それが結構今回のアルバムのきっかけにはなっていて。そこでカセット（『Selected Ambient Works 00-23』）を出したんですけど、それはこれまで自分が発表してきた楽曲の中からアンビエントっぽいものをセレクトした内容でした。それを出した後、いわゆる「発注仕事」というか、これまで自分が商業施設のための音楽とか映像のための音楽とか、CD化されてないところで発表してきた音楽の中から選んで、再構築して、新たなアルバムを作ったら面白いんじゃないかなというのが、今作の経緯ですね。

──前作『夢中夢』は、これまでのCorneliusの作品の中でもシンガーソングライター的な要素が特に強いアルバムでした。一方で“時間の外で”や“霧中夢”のような、アンビエントミュージックへアプローチした楽曲も印象的に散りばめられていたと思います。それは、世界的にアンビエントミュージックやニューエイジが流行っていることが影響していたのでしょうか？

それもありますね。ちょうどコロナの頃とか、アンビエントミュージックやニューエイジに対する「再評価」や「新解釈」も進んで、割とそういうものに刺激を受けた部分もあって。例えば吉村弘さんが世界的に注目されたり、日本のアンビエント〜ニューエイジがテーマのコンピ『Kankyō Ongaku』（2019年）が出たり、そういった音楽に影響された新しいアーティストもたくさん出てきたりして。

僕らの世代だとニューエイジは当時、とっつきにくいジャンルの一つではあったと思うんですけど、最近はそれが「あり」になってきて。結構、新鮮に聞けるんですよね。

──僕も小山田さんと同世代なので、その感覚はとてもよくわかります。

それに、例えばロサンゼルス周辺で、アンビエントミュージックやニューエイジ系の新しいレーベルが色々できたり、しかも元々はヒップホップ系の人がオーナーをやっていたりするんです。そういう人を経由したアンビエントは、ちょっと面白いんですよ。

──もともと小山田さんは、アンビエントミュージックからはどんなふうに影響を受けてきたのですか？

アンビエントといえばブライアン・イーノですね。でも、20代の頃はどちらかというと最初の3枚くらい、もうちょっとロック時代のものをよく聞いていて、『Ambient 1: Music for Airports』（1978年）とか本当に好きになったのは20代後半になってからですね。

若い時ってもっと刺激的なものを求める傾向にあるじゃないですか。自分が10代だった80年代は、イギリスのニューウェーブとかすごく好きだったんだけど、そういうものの中にアンビエントの要素が入っているものってたくさんあって。たとえばコクトー・ツインズがハロルド・バッドと共作したやつ（『The Moon & The Melodies』）とか。他にも、室内楽や現代音楽みたいなものはクレプスキュール （Les Disques Du Crépuscule）の作品や、ドゥルッティ・コラムあたりからも学んだし。アンビエントとは当時言われてなかったけど、そういう聞き方ができるような音楽っていうのは好きでした。

──例えば『Point』収録の“Drop”や、『Sensuous』収録の“Toner”も、ある意味ではアンビエントミュージック的なアプローチだったと思います。

アンビエントミュージックというものが自分に本当に馴染むようになったのは30前後、2000年くらいで『Point』とか作り始めるくらい。『FANTASMA』（1997年）を作り終わった後ぐらいから本格的にミニマルミュージックやアンビエントミュージックへの関心が強くなっていった感じですね。

それまではもうちょっと過剰な音楽というか、情報量の多いカオスな感じの音楽を作っていたんだけど、もうちょっとサウンドを整理してミニマルな方向に向かったのは、ブライアン・イーノやスティーヴ・ライヒの影響が大きかったですね。

──さっきコクトー・ツインズの名前が出ましたが、例えばマイ・ブラッディ・ヴァレンタインが『Tremolo EP』（1991年）を出したあたりから急激にアンビエントミュージックへ向かっていったと思うんです。スロウダイヴもブライアン・イーノをゲストに迎えた『Souvlaki』（1993年）を作ったり、アンビエントな方向へシフトしていきました。小山田さんも当時はあのあたりの音楽から影響を受けていたと思うんですけど、そうした流れはどう見ていましたか？

それこそブライアン・イーノは当時、マイブラの“Soon”（1990年）のテクスチャーとかを絶賛していましたよね。やっぱりアンビエントって、リズムやメロディよりもサウンドのテクスチャーを楽しむみたいなことだと思うので。そういう意味でマイブラがやっていたことは相当新しかったし。そこにイーノがちゃんと反応してるのは、さすがだなって思いましたね。

──では今作『Ethereal Essence』についてもお聞きします。タイトルは、直訳すると「非物質的で、超自然的な要素」みたいな意味になると思うんですけど、それが小山田さんの定義するアンビエントミュージックということになるんでしょうか。

このタイトル、実はAIが付けてくれたんです。ChatGPTに、「こんな雰囲気のアルバムで、テーマはこんな感じで」とか情報を打ち込んで、色々候補の名前を出してもらってその中から「これ、いいじゃん」と思ったものを選んでいます（笑）。文字として並んだときに綺麗に見える感じとか。

──そうだったんですね。僕も最近はChatGPTをめちゃくちゃ利用しているんですけど、あれすごく便利ですよね。いくらでもアイデア出しに協力してくれるし（笑）。

そうそう（笑）。何回ダメ出ししても文句言わない。

──冒頭の“Quantum Ghosts”は、『AMBIENT KYOTO 2023』のインスタレーションで使用されていました。20個のスピーカーに囲まれたステージで、音が360度回る中にいる「体験」を味わったのですが、ああいう立体的にサウンドを聞かせるアプローチは、『Point』の5.1chリミックスですでに試みていましたよね？

その辺からマルチチャンネルの音楽みたいなのをやり始めて。最初はそういうDVDとかインスタレーションをちょっとやっていたんですけど、普段からマルチチャンネルで音楽を　聞くのってなかなかハードルが高いんですよね。5.1chリミックスをやった時も、もう少し普及するかなと思ったらそうでもなくて（笑）。

ただ、インスタレーションのようなフォーマットは、家でCDを聞いたりライブハウスでライブを見たりするのとも違うような、その中間として楽しめる体験的なものでもあると思ってたんです。それで面白い機会があったのでやってみたという感じですね。

──そういえば最近、ソニーが「360 Reality Audio」を進めていますよね。

このアルバムにも1曲、それ用に作った曲が入っています。それが“Forbidden Apple”です。“Forbidden Apple”は「360 Reality Audio」で、耳の形をスキャンして、それに対して立体的な音場を作るシステムで、音の定位が後ろとか、割と分かるんですよ。それ用に作った楽曲なので、定位が激しく動いたりとか、そういう感じになってます。

今はVRがすごく進化してるんで、それとともにまた立体音響も少しずつ進化してきていて。ただ、ポップミュージックに立体音響を取り入れるのは情報量が多すぎて結構難しいんですよね。それこそアンビエントミュージックとかはすごく向いているのかもしれない。

──「音の箱庭」というか。空間に音を配置していくような音像だと立体感を出しやすいのかもしれないですね。また、“サウナ好きすぎ、より深く”という曲が収録されていますが、サウナの「ととのう」感覚って、アンビエントミュージック体験に近いものがあると常々思っていたんです。

サウナとか、お茶とかね。それこそ“Melting Moment”という曲はコミュニケーションをテーマにお茶を提案するプロジェクト「BYSAKUU」第5弾で、オリジナルの茶葉、Tシャツ、カセットをセットにして出したんです。お茶とかサウナとかって、人が日常生活で感じるアンビエント的瞬間というか。そういう意味で親和性があると思いますね。

──やっぱりアンビエントミュージックと「和」は親和性があるのかなと。

東洋思想とも近いですしね。イーノがアンビエントミュージックに接近していた頃は、特に禅とかの思想に影響を受けていたようだし、それこそテリー・ライリーは日本に住んでいたりして（笑）。日本のわびさび的な感覚とすごく近いものがあって。馴染みがあるんじゃないのかなと。

吉村弘さんとかは海外でものすごく聞かれていますよね。そういう日本人ならではの感覚もそうだし、あとやっぱり80年代に日本がバブルになって、お金がたくさんあって、商業施設のための音楽とかをちゃんとした音楽家に依頼してたくさん制作されたという背景もあると思うんですよ。

──小山田さんは日常生活の中でリラックスするために行っているルーチンや愛用しているグッズなどありますか？

最近よく使っているのが、「Endel」という睡眠アプリで、これもアンビエント系ですね。僕はスリープモードしか使ってないんですけど、リラックスとか集中とかいろんなモードがあって。ホワイトノイズを多めにしたり、メロディを控えめにしたりとか、指1本でカスタマイズできる。オートジェネレーションを使って、オーシャンウェーブとかを寝ている間に延々と流していられるんですよ。

──へえ！　面白い。

「Endel」にはジェイムス・ブレイクとかグライムスとか、結構有名なアーティストが音を提供していて。毎晩これで寝ていますね。ホワイトノイズとか波の音って、赤ちゃんが羊水に使っているときに聞いている音に近いと言われていて。実際、赤ちゃんを寝かせるための、ホワイトノイズを発する羊のぬいぐるみとかもありますしね。

──心地よいノイズ、まさにマイブラやスロウダイヴがアンビエントに接近していったのも頷けますよね。楽器だけでなく「人の声」もアンビエントというか、ヒーリング効果があると思っているのですが、谷川俊太郎さんとのコラボ曲“ここ”はどうやって作ったのですか？

“ここ“は谷川さんの展覧会でインスタレーション用に作った曲で、もともとはやはりマルチチャンネルで結構細長い広い部屋に360度モニターと一個のモニターに対して一個スピーカーがついている囲まれた部屋があって、この朗読してくれた谷川さんの言葉が一音出ると、そこから声が出て、それが動いたり絵が出たりっていうような展示内容だったんです。

最初に谷川さんに朗読をお願いして、それをオートチューンみたいな、ピッチ補正ソフトに通すとその言葉が音符上のどの位置にあるかっていうのがわかるんですよ。それに対して、ハーモニーを入れていくような作り方を採用しました。谷川さんの発声によって音楽が発生するみたいな、谷川さんが作曲したとも言えるんです。言葉と音楽に「必然性」みたいなものがあるといいなっていうところからできた曲ですね。

──そして、アルバムの最後には、坂本龍一さんのトリビュートアルバム『A Tribute to Ryuichi Sakamoto』に提供した、“Thatness And Thereness”のカバーが収録されています。なぜトリビュートアルバムの企画でこの曲を選んだんですか？

坂本さんの曲を選ぶのはすごく難しかったですね。好きな曲もたくさんあるし。ただ、坂本さんは基本的に「鍵盤の人」なので、そこメインでカバーするよりも、坂本さんの歌っている曲から選びたいなっていうふうに思って。それで、“Thatness And Thereness”は坂本さんのボーカルも含めてすごく好きで。訥々と歌っている感じがいいなと思ってカバーすることにしました。

──“Thatness And Thereness”はソロ名義では初の、坂本さんによるヴォーカル曲でした。ルー・リードの“Berlin”を聞いて、あえてエフェクトを外した生歌にチャレンジしたようですね。

そう。だから生々しいんですよね。

──坂本さんも『async』や『out of music』などで、ある意味アンビエントミュージック的な手法というか、一回性にこだわったり、環境音を取り入れたりしていました。小山田さんが参加した『AMBIENT KYOTO 2023』にも、「坂本龍一 + 高谷史郎」名義のインスタレーションが展示されていました。

坂本さんご自身は、自分の音楽を「アンビエント」と言われることをすごく嫌がっていた印象があります。でも、まあ、もうだいぶ解釈もいろいろ広がっているし、坂本さんの曲でそういうふうに聞いている曲もたくさんある。それっぽいことは昔からやっていたしね。

──フェネスとのコラボアルバム『cendre』（2007年）などもそうですよね。

あと、坂本さんの『Esperanto』（1985年）というアルバムとかはニューエイジ系のアーティストがある意味で参考にしているようなところもあって。

──小山田さんは、坂本さんからどんな音楽的影響を受けたと思いますか？

音楽的な影響がたくさんあるとは思うんですけど、それでも真似しようにも真似できないというか。みんなが坂本さんで一番好きなとこって和声の組み立て方や、その気持ちよさなのかなと。そこはやっぱり、アカデミックに音楽を学んでいないとなかなかあの領域まで辿り着けないと思うんです。なので、具体的な音楽性の影響っていうよりも、音楽に対する「視野の広さ」というか。本当にどんな音楽でも作るし知っているじゃないですか。そういうところはすごいなと思っていますね。何にでも好奇心を持っていたし。

──2023年4月8日に大友さんとお茶の水で行った即興ライブに向け、坂本さんは３月14、15、16日に作業して約20分の音源を録音し、16日に渡したと聞きました（坂本が亡くなったのは3月28日）。これは、23年の元旦『Radio Sakamoto』にお二人が代打で出演したことに対する返礼であると同時に、当時苦境に立たされていた小山田さんへの坂本さんからのエールだったのではないかと。

本当にね、坂本さんは病気でめちゃくちゃ大変だったときに僕のこともすごく気にかけてくれていたし。僕だけじゃなくてね、あらゆるところに気を使ってというか、福島のことだったことだったり、神宮外苑の森のことだったり、最後の最後までやり続けていた。誰にでもできることじゃないなって思いますね。

──ところで、先日発表されたタワーレコードの広告「No Music, No life」に、技術の進化とグローバル化など社会の急速な変化や、ウクライナの戦争や中東の紛争、社会の分断、気候変動などについても触れていました。これまで小山田さんは、政治的なこと社会的なことを表立って明言したことがあまりないイメージだったので、ちょっと意外だなと思ったんです。

あのコメントは、今の社会についての質問に対してのコメントなんですけどね。若い頃は何も考えてなかったけど、やっぱり年取ってくるとね、いろいろ考えることも増えますよね。ただ、周りの人とかでそういうことをすごく考えている人がいるし、それに比べて自分自身は関心高い方だとはあまり思わないですね。今後も積極的に発言していきたいとか、そんなにないんですけど。でもやっぱり思っていることはあって、聞かれた時にはちゃんと答えたいなと思っていますね。

──「No Music, No life」には、「音楽は、エンターテインメントだけでなく、人々の感情やつながりを豊かにする役割を果たしていると思います」とも書かれてありました。社会が分断されている中で、音楽が人々をつなげる力について具体的にどのように感じていますか？

エンターテインメントっていうのはもちろんあると思うんですけど、やっぱり音楽は普遍的な言語なので、言葉の壁を越えたり、異なる背景を持った人たちが共鳴することができるんじゃないかなと思いますね。

──特に今、興味があることというと？

うーん、なんだろう。AIが怖いですね（笑）。

──怖いというのは？

音楽AI生成ソフトとか出てきて、僕もすごくハマってるんですけど、本当に人間が作った曲と遜色ないっていうか。一聴して判別できないぐらいのクオリティが、もう最初の段階でできちゃうんですよね。音楽は自分にとって一番身近なところにあるからより強く思うし、そういうのも含めて、やっぱり世の中のスピードがどんどん速くなっていって、「この先どうなっちゃうんだろう？」とは思います。

──電車内アナウンスとか、ニュースとかでも普通にAI音声が使われているし。

そうそう。僕も、このアルバムでは使ってないけど新しい曲でAIのポーカルとか使ってますし、それも人間が歌っているのとほとんど変わらない。音楽自体がどういうふうになるんだろうっていうのは、興味深い反面、怖いなっていう部分もある。

──ライブの演奏くらいですかね、生身の人間にしかできないことって。

それもボディソニックVRと立体音響と生成AIで「これでもいいじゃん」みたいなことにもなりかねない（笑）。想像できることって大体そうなるから、僕らが生きている間になるかどうかはわからないけど、でもこのスピード感だとなりそうですよね。

例えば、音楽に対するテクノロジーの進化っていうのって今までってたくさんあって、それによって音楽って変わってきたと思うんです。マルチチャンネルができたりハードディスクレコーダーができたりね。でもAIって、そういう次元じゃないと思うんですよ。今カオス状態で、そういう中から面白いものっていっても生まれてくるんで、ブレイクスルーできるような新しい可能性みたいなものにも興味を持ちつつ、恐怖も感じている状態ですね。

会場に着くとすでにオープンDJのPacketがターンテーブルを回している。会場にいた方はその正体を知っていて当然だが、Packetをここで初めて知った方はこの名前を直訳してみればだいたい察しがつくだろう。ステージ前方のフロアにせり出すように設置されたDJブースで、シャツにネクタイを締めたPacketがジャズやソウル寄りのゆるやかなラウンジミュージックで少しずつ増えるオーディエンスを迎えている。ときどきエンジンをふかすように威勢のいいヒップホップも聞こえる、パーティーのオープニングにふさわしい焦らすようなセットだ。終盤に近づくと低音を上げ始め、ぶち上げる準備を着々と整えていく。サウンドシステムの調子も良好そうだ。

そしてPacketが、いや、言ってしまおう、小袋成彬がDJブースの横にカールコードで吊り下げられたマイクを手にして呼びかける。「＜ANTS HOUSE＞へようこそ！　まあ長いパーティーなんで、くつろいでいってください」。そう、ANTS HOUSEは15時からスタートしたPacketのオープンDJからSpotify O-nest、および7th FLOORで行われる朝5時までのアフターパーティーも含めると14時間のノンストップパーティーだ。来場者にはリストバンドが配られ、会場の出入りは自由。これが今回の＜ANTS HOUSE＞の重要な要素であることは間違いないだろう。つまり、自分の意思でフロアにいるということ。疲れたら休めばいいし、お腹が空いたら渋谷の街にご飯を食べに行けばいい。ステージにいるアーティストやブースにいるDJだけでなく、クラウドの一人ひとりが主役であり、パーティーの一部であるという感覚は、クラブに慣れた方なら当然に感じるかもしれないが、普段接していないとなかなか理解できないものだったりするはずだ。権威主義と言うと少し大げさに聞こえてしまうかもしれないけれど、私たちの生きる社会では、例えばテレビもYouTubeもSNSも、どこかに中心があるかのように錯覚させる物事で溢れているのだから。ダンスフロアによく紐づけられる「解放」という言葉の意味は、そういったところにあるのかもしれない。デカい音が、身体や心に染み込んだ“常識”や“普通”を洗い流していく。

バトンを引き継いだのは日本を代表するプロデューサーでもあるAru-2。明るくゆったりとしたムードでスタートだ。気分は夏休み、というか今は金曜とはいえ平日の16時くらいだからフロアにいる人の多くは実際に夏休み中なのだろうか、などと呑気に考えながら揺れていると、清志郎の「踊ろう」という声が響いて現実に戻される。今を楽しむ他ない。生音中心のAru-2のセットは、キックよりも強調されたベースラインがグルーヴを引っ張っていた印象。なおかつ、彼のプロデュースする曲のグルーヴにある“揺れ”の感触が全体に行き渡っているようで、ラテンなニュアンスなどを取り入れても一貫性がある。2時間のセットもフィニッシュに差し掛かると強烈なビートでフロアを揺らしてみせた。セットの比較的序盤でAru-2がマイクを取って言った「良い音楽をみんなで共有しに来ました」という真摯な言葉が胸に残っている。

「BEAUTIFUL SET!!」とAru-2に賛辞を送るのは、ワシントンD.C.から今回来日したシンガー／プロデューサーのDREAMCASTMOEだ。Aru-2のセットよりキックが強調された、ダイナミックなセットで、ハウスやパーティーラップなどをプレイしてクラウドを盛大に揺らしていた。同時に、マイクをよく握り、コールアンドレスポンスを含めフロアと積極的にコミュニケーションを取る、人柄の滲んだDJでもあり、この時間でクラウドの一体感は一層増していった。自身の楽曲もプレイし、力強くスウィートな歌声を響かせる姿を見るとついライブセットも見たくなってしまう。DREAMCASTMOEの時間もあと20分ほどというところで、機材のトラブルで音が止まってしまう場面もあったが（この前にも一度音が止まったがそこは自力でバッチリ持ち直していた）、そこは小袋が“Butter”を披露しフォロー。予期せぬ事態も力を合わせて乗り越えていた。トラブルからの時間はDREAMCASTMOEと小袋のB2B的な形に移行。DREAMCASTMOEが今年の3月に71歳の若さで亡くなったブルーアイドソウルのレジェンド、ボビー・コールドウェル（Bobby Caldwell）の“Open Your Eyes”をプレイし「R.I.P.」と叫んだシーンも感動的だった。

DREAMCASTMOEへとシャウトと拍手が送られて、Nariaki Obukuroの時間だ。なんとStefan Ringerと作ったという新曲からスタート！　SNSで新曲を披露することは事前に知らされていたが、この日はStefan Ringer、Aru-2との曲を合わせて、DJプレイにミックスする形で5曲ほど披露する大盤振る舞い。前作『Strides』はスウィングするようなトラックも印象的だったので、新曲はそういった部分を掘り下げるようなモードとも言えそうだし、全体としてはやはりボディミュージック的な躍らせるアプローチな気もする。なんにせよ、リリースが待ち遠しい。 DJは日本語ラップからアフロビーツ、グライムなどなど彼の今住んでいるロンドンも感じるオールジャンル的なセットだ。ロックの要素は薄いのかなと思っていたらサウスロンドンのポストパンクもセレクトされる、事前にSNSで「価値観が吹っ飛ぶような音楽体験を必ずご提供いたします」と投稿していた通りの気概を感じる横断的なプレイだった。

さて、ひとまずのクロージングDJはアトランタのStefan Ringerだ。パーティーの前編も終わりの気配が漂ってくる。そんな気配を察知してか、すでにパーティーの始まりから7時間ほど経ち散々踊り倒してきたクラウドでさえも、なぜか「もっと踊りたい」と飢餓感を露わにする。自分でも不思議なのだが、クラブで散々遊んだ日の朝方ほど音が止まるのが嫌で仕方ない瞬間があるのだ。Stefan Ringerはそんな飢餓感に応えるように、四つ打ち中心のセットでダンスを煽る。フロアは踊りまくり。もちろん本人も踊りまくり。そんな様子を見て思い返すとこの日のDJは一様に踊っていたし、なんなら薄い幕の降りたステージ上（おそらく楽屋的な役割の場所となっていた）がときどき少し透けるのだけど内側にいるスタッフや関係者が踊りまくっていた。それだけでも、ナイスなパーティーだと言いたくなる。この辺りはもう楽しくなってしまって仕方なかったので詳細はご容赦いただきたいが、ケンドリック・ラマー（Kendrick Lamar）“N95”のドラムンベース的なリエディットがプレイされたことはかろうじて覚えているので書き留めておく。

テッペンまで踊り倒して、パーティーの前編は終幕。「アフターパーティーはレコードオンリー」と小袋が話していて、後ろ髪を引かれる思いで会場を後にした。 帰り道で、宇佐美まことによるミステリー小説『夜の声を聴く』の中にあるこんな文章を思い出していた。

僕に欠けていたもの──それは身をもって知る知識、感覚だ。自然の優れた循環機能は、僕に畏怖の念を抱かせる。僕はどんどん謙虚になる。幼い頃、教室で知ったかぶりをしていた自分を恥じる。

これはIQが非常に高い故に周囲に溶け込めず書庫で本を読みふけるような幼少期を過ごした主人公が自然を肌で体験したときの描写だ。ここにある感覚はクラブに初めて足を運んだときの感覚とも、この＜ANTS HOUSE＞で感じたこととも似ている。さらに言えば小袋の言う「価値観が吹っ飛ぶような音楽体験」というのとも似ていると思う。

世界中から集まったDJが世界各地で生まれた音楽をプレイし、まだ知らない音楽がたくさん鳴っている。巨大なサウンドシステムで。広いフロアで。言葉や写真、映像には残らない何かを体験すること。現実でもインターネットでも、つい自分の目に映るものがすべてだとばかり思ってしまうが、そんな自分の偏狭さを実感するような、SNSにもWikipediaにも載らない、あるいはアルゴリズムの外側から殴られるような衝撃を味わうこと。人々が踊り、踏むステップに歩幅の違いがあると身をもって知ること。＜ANTS HOUSE＞は、ダンスフロアでの体験に限らず、この時代に自分だけでは届かない何かに触れることの重要性を感覚的に確信できるような体験だった。 ちなみにUKダブの重鎮にして生きる伝説、マッド・プロフェッサー（Mad Professor）も出演する＜ANTS HOUSE＞の大阪編は8月10日。ご存知の方はもちろん、まったく知らない方にもぜひ足を運んでもらいたい。きっと衝撃の一夜になるはずだ。

KID FRESINOをフィーチャーした名曲“I LIKE YOU”のヒットから2年。千葉のラッパー兼ビートメイカー、VOLOJZAが新たなアルバム『割れた鏡が見た何か』を5月3日（水）に配信リリースした。 同作は“I LIKE YOU”でのサンプリングベースの暖かいサウンドとは異なり、アナログシンセやドラムマシンなどのハード機材で制作した冷ややかな作品だ。要素としてはトラップやグライム、ダブステップなどの様々なものを内包しつつも、そのどれにも当てはまらない個性的なサウンドを提示している。また、“I LIKE YOU”を収録した前作『其レハ鳴リ続ケル』ではQNやヤング・キュンなど全曲に客演を迎えていたが、今作では自身のラップのみで聴かせる曲がほとんどだ。しかし、変化があった一方で、仮面を被ったアートワークなど前作との繋がりも感じられる。この作品は一体どのようにして出来上がったのか？ VOLOJZAに話を聞いた。

──今回のアルバムはラップアルバムとしては2年ぶりとなりますが、制作はいつ頃から始めましたか？ こういう形でまとめようと思ったのは、去年4月の『其レハ鳴リ続ケル』リリースパーティの後ですね。4月の終わりから5月の頭くらいだったと思います。ラップに関しては古い曲を改良したものもあります。 ──古い曲を改良というと、一番古いのはどのくらい前のものがあるんですか？ 2曲目の“顔が濡れたら力が出ない”が一番古くて、9年くらい前になりますね。前にMVやジャケの写真をやってくれたtoydog......今はALOHADELIC SLIMって名前でDJをやっている人物がいるんですけど。リリースパーティに彼にも出てもらったんですが、“顔が濡れた力が出ない”のデモバージョンを持っていて当日かけてくれたんですよ。それを聴いたら悪くないなと思ったんですよね。

──昔の曲を聴くと恥ずかしいみたいなことを言う人もいますよね。 自分もありましたね。だから歌詞を逆方向に直して、ビートも少し直しました。でも直さない部分もあって、活かすところは活かしています。ビートは確か2015年くらいにできていたもので、ほぼリリース版と同じですね。2013～2014年頃ってA$AP Fergの“Work”とかが出た時期で、ああいう冷たい質感のトラップが日本でも増えていたと思うんですよ。 ──確かに。KOHHの2ndアルバム『MONOCHROME』もそのくらいの時期でしたよね。 KOHHも出て来たし、あとkiLLaとか。そういうのが増えてきて、“顔が濡れたら力が出ない”はビートの質感もラップの置き方もちょっと「っぽすぎる」かなと思ったんですよね。だから出さずにいて、7～8年経った今はそんなにトレンドでもないので大丈夫かなと思って今回入れました。今はサイクルとかも早いじゃないですか。本当にタイムリーでやると、半年～一年とか遅れると逆に古く感じちゃうと思うんですよ。でも時間が経てば、新しいとは思われないけど古いとも思われないかなと。 ──スタンダードになるみたいな感覚ですね。前作『其レハ鳴リ続ケル』から今作の間に、ドロドロなブーンバップのシングル“松戸にいる”が出ていましたよね。アルバムもああいう感じなのかなと思っていたのですが、今作では全く違うサウンドで驚きました。 本当はもっとサンプリングメインのアルバムを用意していたんですよ。でも、自分のバックDJをしてくれていたDJ AGAが亡くなってしまって、そういう作品を作り上げる気持ちにならなくなったんです。7～8割くらいは完成していたんですが、もうちょっと違うものをやりたくなったんですよね。それで質感的にも内容的にも今作のようなものを作ったというか…そういうモードにしかならなかったんです。 ──VOLOJZAさんの中では、「サンプリングのビートはハッピーな時に作るもの」という意識なんですか？ いや。できていた曲が普通の日記みたいな内容だったんですよね。ワンヴァースとフックだけで今日あったことを言うみたいな。“松戸にいる”の延長線上のものをやろうと思っていたんです。ああいう短い曲を多く入れるような作品ですね。でも、そういう考え方も変わってしまったので一度やめて、もっとカチッとした質感のものを作ろうと思ってできたのが今回のアルバムです。

──今回のアルバムは前作『其レハ鳴リ続ケル』とアートワークも似ていて、どことなく繋がっているような印象を受けました。裏バージョンというか。 これは意識して作っていたわけではなくて、アートワークの写真も本当はサンプリングのアルバムで使う予定のものだったんですよ。お面も前作の時点で二つ作っていました。でも、結果的には今回出したものの方が、アートワークのイメージに合うものになったかなと思いますね。 ──あのお面は何を表しているのでしょうか？ あれはコロナでマスクをする時期だったのと、MF DOOMが亡くなったじゃないですか。あれからKanye Westも覆面っぽいのをするようになりましたよね。「内面をよりビジュアル化したものを前に出す」みたいなことが面白いかなと思ってやりました。それで作ってみようと思って、二つ作ったんです。

──あれ自分で作ったんですね。MF DOOMといえば、“松戸にいる”にもその影響があるように思いました。 MF DOOMは好きなんですよ。英語がわからないから、単純に好きとしか言いようがないんですけど（笑）。 ──この流れで、「史上最高のラッパー」を5人挙げてもらってもいいですか？ まずはJay-Z。あとは単純に好きなラッパーになっちゃうんですけど、Ghostface Killahですね。 ──Ghostface Killahも初期はお面でしたよね。 そうそう。当然MF DOOMも入ります。あとの二人は…今日聴いていて好きだなと思ったのは、Vince StaplesとEarl Sweatshirtですね。 ──今挙げていただいたラッパーのどういうところが好きなんですか？ Jay-Zはアップデートがずっとできているところですね。最初はテクニカルで売って、伸び悩んでハスラーになって、Damon Dashと組んで戦略からやって…っていう流れじゃないですか。ラップが上手いのは基本ですが、そこから産業というかビジネスまでちゃんと持って行けたのがほかのラッパーと一線を画す部分だと思います。あまり好きじゃない曲もあるけど、打率や基礎体力は凄いと思うんですよね。2017年の『4:44』も改めて聴くとすごくいいアルバムだと思います。 Ghostface Killahは単純にすごい好きなんですけど、革新的でもあったと思います。ソウルの上にまんま乗っける曲を出していたことがありましたけど、あれは今のドラムレスの流れの先駆け的なものでもあると思うんですよ。ラップでどんどんグルーヴを作っていくっていう意味では。そういうところや、あと存在感が好きですね。 MF DOOMは仮面を被っているからとしか言いようがないんですけど（笑）。でも影響を受けた曲も作ってきました。Earl SweatshirtとVince Staplesはスタンスが好きですね。アートフォームの仕上がりがすごいしっかりしていて、作品のサイズ感も大きすぎないのが良いです。Vince Staplesの最近の2作は自分のフッドの話で、現実的な人だしそういう視点も好き。トラックの質感もまとまっていますし。

──また作品の話に戻りたいのですが、前作は客演が多くて賑やかな作品でしたよね。でも、今作は客演を絞っているじゃないですか。そこには何か狙いがあったんですか？ 今回のアルバムは、すごいパーソナルな側面が強い作品だったんですよ。客演を呼んだ二曲は、逆にそこまでパーソナルなリリックではない曲なんです。ちょっと息抜きができるような、地続きな曲に近い人を呼んだみたいな感じですね。そもそも、元々そんなに客演を呼びたいってタイプじゃないんですよ。呼びたい気持ちはあるんですが、結構大変だから呼びたくないというか…。そこで今回は、ライブとかでもよく動けるメンバー二人にお願いしました。 ──ビートメイカーについても、周りにもpoivreさんやLEXUZ YENさんなど色々な方がいらっしゃいますが、全曲自分のビートで統一していますよね。そこには何か意図が？ 誰かと一緒にビートを作ることもありますが、自分のソロアルバムではいつも自分のビートでやっているんですよね。 ──自分のビートでラップすることにこだわりがあるんですか？ 単純にビートからしか書こうと思ったことがないんですよね。人からビートを貰っても、思いつかなかったら書けないじゃないですか。元々自分でビートを作って自分でラップをしたいと思っていて、それ以上のことはイレギュラーでやっているだけみたいな感覚です。そもそも「やりたい」がないんですよ。機会を振られればやってみたいことはありますけど。 ──ある意味、シンガーソングライターみたいな意識で音楽をやっているんですね。そんなVOLOJZAさんもpoivreさんのビートでラップするプロジェクトのDie,No Ties,Flyでも活動されていますが、あれでの音楽性が今回のアルバム繋がっているような印象を受けました。 Die,No Ties,Flyで自分やLEXUZ YENくんがやるアプローチ、poivreさんのビートに影響を受けてる部分はあると思いますね。「ある程度歌う部分が強くても大丈夫なんだな」と思わされたことはあります。Die,No Ties,Flyで試したことの評判が悪くなかったので、ラップと歌っぽいアプローチの比率が前と変わっているというか。そういう影響はあると思いますね。

──今回の作品は、ビートを作ってラップを乗せた後に何か手を加えることはどのくらいやっていますか？ ラップを乗せた後に「ここいらないな」っていうのを切ることはありましたが、ほぼないですね。 ──それは自分でビートを作っているからできる技ですね。今回のアルバムは、音の質感がぼんやりしたダウナーな感じで統一されていますよね。そこは自分でビートも作る人ならではだなと思ったんですが、ミックスとマスタリングに関してはKABEYAMさんに委ねているじゃないですか。そこに関してVOLOJZAさんの方からディレクションはどの程度されましたか？ KABEYAMさんとはもう3～4作くらい一緒にやっているので、大体自分の好みはわかっているんですよね。リファレンスで曲も投げていますし。「ここを大きくしてくれ」とか細かいところは多少言いますけど、極端に変じゃなければ大丈夫です。トラックに関してはほぼ原曲通りですね。あと俺はマイクの音が悪いので、それに関してはかなり助けてもらいました。 ──リファレンスには例えば何を送りましたか？ Raider Klanの時のDenzel Curry、昔のYung Leanなどです。インディロックっぽいものも送りました。元々そういうのが好きで、ああいう質感でまとめたいなっていうのがあったんですよね。さらに気持ちとしてもそういう気分だったので、全体的にそういうのでまとめました。

──今回はハード機材で作ったそうですが、サンプリングメインのビートメイカーの中には「そういうの難しそうだ」と思って手が出せない人もいるんじゃないかと思います。VOLOJZAさんって、音楽理論とか学んだことはあるんですか？ 全くないですね。 ──理論なしで弾いてビートを作るにあたり、何か大変なことはありましたか？ 元々、The NeptunesやSwizz Beatz、ハイフィとかが好きだったんですよね。彼らのビートってループがメインじゃないですか。打ち込みもシンプルなものが多いですし。しっかりと音楽的なものを作ろうとは全く思っていなくて、「いいループを組む」というだけなのでサンプリングの時と感覚的には同じですね。4小節でいいループを組めるかです。理論ではなく、感覚で当てていくみたいな感じですね。 ──いわば、一音一音サンプリングして作っていくみたいな？ そうかもしれないです。元々サンプリングの時でも、メロディじゃなくて響きや質感を重視しているんですよね。自分は、メロディがいくら良くても質感が良くないとダメなタイプなんです。「しっくりくるものを探して作る」という意味では、サンプリングとほぼ同じですね。 ──なるほど。今回のアルバムに限らず、VOLOJZAさんの音楽にはヒップホップ以外からの影響を感じることが多いのですが、そこについてお伺いしたいです。 ヒップホップだけ聴いていると飽きちゃうんですよね。飽きて違うの聴いて、飽きてヒップホップ聴いて、飽きて違うの聴いて…みたいな感じを繰り返しています。今回のアルバムを作っている時は、クラウトロックとかを聴いていました。あとIggy Popの『Idiot』というアルバム。シンプルで暗いアルバムなんですけど、気持ちにもハマってよく聴いていたんですよ。そのダークでシンプルな感じをイメージしつつ、自分の場合はアウトプットがヒップホップの形になるみたいな感じでしたね。ダークでシンプルなループ、そこにラップのような感じです。 ──今回のアルバムの収録曲について、一曲ずつお話を聞いていこうと思います。まず先行シングルにもなった“真犯人”ですが、あれは早口ラップをやる曲ですよね。あれは早口ラップをしたくてあのビートを作ったんですか？それともビートに早口が合いそうだった？ 実は去年から酒の量を減らしたんですよ。そうしたら体力・気力的に変化が起きて、「早いラップをやりたい」みたいなモチベーションが出てきたんです。夜更かしをあまりしなくなったのも関係があるかもしれない。ビートはすごい昔、Skeptaを聴いた時に作ったビートがあったのを過去のファイルを見ていて思い出して、その早口モチベーションに合いそうだと思って選びました。

──“顔が濡れたら力が出ない”は古い曲とのことですが、何から影響を受けて作ったか覚えていますか？ それこそA$AP Fergの“Work”を聴いて作ったビートですね。“顔が濡れたら力が出ない”はスネアがなくて、ハイハットの連打と808が2～3発バンバンって鳴るだけのビートです。あれはハイハットですごい面白い打ち方ができたから、それを活かしてフロウを一定化して推進させるみたいな感じで作りました。

──“トンネル”は、The Cool KidsとThree 6 Mafiaを足したようなビートだと思いました。 言われてみるとそうかもしれないですね。でも、あれはBabyface Rayとかのデトロイトラップを聴いて作ったビートなんですよ。デトロイトっぽいビヨビヨとピーヒャラを入れつつ、自分が作るからちょっと違う変になるみたいな感じですね。でもThe Cool Kidsも好きで、昔からそういうビートを作るとよく「The Cool Kidsっぽい」と言われます。誕生日もChuck Inglishと同じなんですよね。 ──そうなんですね（笑）。Chuck Inglishもデトロイトですよね。Babyface Rayとも繋がっているかもしれない。 言われてみればそうですね。フロウの面でも、その時聴いていたデトロイトラップを意識しました。グニャグニャとしてちょっと弱くなるみたいなイメージです。ちなみにあの曲、サビは最初全然違ったんですよ。「トンネル抜けたなら」じゃなくて「モンベルバラクラバ」だったんです。Doe Boyがずっとバラクラバを被っているじゃないですか。モンベルでバラクラバが売っているのを見て、「ああいうMV撮ろうぜ」って言って作ったみたいな曲でした（笑）。 ──“寝るしかない”は歌っぽいフロウをやっていて、ビートも808を使ったトラップっぽい要素のある曲ですよね。でもオートチューンを使っていなかったり、ベースの鳴りがファンキーだったり、そういう明らかに違うところもあるのが面白いと思いました。あの曲は何からインスパイアされたんですか？ あれはRolandの「MC-303」という古い機材で作ったビートです。アシッドハウスっぽい質感で鳴るんですよね。元々もっとドラムが入っていたんですけど、歌う時にメロディに当たっちゃうので全部剥いで808とベースだけにしました。インスパイア元としては、Etherealですかね。ドラムンベースに影響を受けたトラップというか。ああいうのが好きで、「昔のアシッドハウスとかの質感を残した何か」みたいなイメージで作りました。 ──“Favorite”は、ワブルベースみたいな音が入っていたりするけどヒップホップとしてまとまっているみたいな変なビートでしたよね。あれは何から影響を受けた曲なんですか？ あれはSpaceGhostPurrpとかの影響を受けて作った曲でした。それと、持っている機材で適当にプリセットを鳴らして「これいいな」って思った音を選んでいたら、結果的にああなったみたいな感じですね。後から聴いたら「ダブステップみたいなベースじゃん」って気付きました。

──そこはめちゃくちゃヒップホップ的な発想ですね。“靄靄”も低音が極端に少なくて面白いビートですよね。 あれは変なドラムの打ち方になりましたね。あれもMC-303で作ったビートです。結局、影響って自分が聴いてきたものの蓄積だと思うんですよ。リファレンスというよりも、結果的にそうなったみたいな感じが近いんですよね。 ──確かに、お話を聞いているとVOLOJZAさんはインプットの蓄積がそのまま面白さに繋がっている印象を受けました。 人に頼めないのもそういう理由だと思うんですよね、自分の中にあるものから、しっくりくるものを探して作っているんです。人に頼んでも全然イメージと違ったりするので、投げるのは結構難しいんですよね。

──“夢は枯野を駆け回る”は四つ打ちですけど、あまりハウスっぽくないのが面白いなと思います。ハウスは去年すごいホットでしたが、あれはあの時期に作ったビートだったりするんですか？ あれは2～3年前のビートです。King Kruleと一緒にやっていたPintyの1st EPでああいう曲があって、それを聴いて作りました。元々ラップ用ではなくて、単純に好きで作ったビートなんですよね。自分で聴く謎のやつみたいな。YouTubeにtoydogがチャリンコの動画を上げているんですけど、それにインスト版が使われています。2020年くらいの動画ですね。

──それにラップを乗せようと思ったのはなぜですか？ やっぱり質感がすごい好きだったんですよね。ああいう曲をやっている人はほかにいないだろうし、いいかなと思いました。あれが今回の作品で最後にラップを入れた曲ですね。 ──質感といえば、最後の曲の“前夜”も面白い質感の曲ですよね。穏やかなようで今回一番ヒップホップから逸脱したビートだと思います。あれのエピソードを教えてください。 あれは夜にすごい小さい音で作ったビートです。ウワネタを弾いていたら、なんかすごい好きな感じのものになったんですよね。教会というか、そういう「許しがあるような音」というか。そこにドラムとかを足すでもなく、色々といじっていたら不思議なビートになりました。それになんとなくメロディが思いついたから書いたみたいな感じですね。 ──お話を聞いていると、VOLOJZAさんのビートの面白さは機材から生まれているような気がしました。 使っているドラムマシンが古くて今っぽくないから、そうなるんですよね。さっきの“顔が濡れたら力が出ない”の話にも繋がるんですけど、ちょっと前に流行った音に近いと古く感じると思うんです。そこを古い機材でやっている分、トレンドの影響を受けても変なものができるんだろうなと思います。MC-303は人から貰って、使ってみたら面白くて結構使っています。あとはドラムマシンの「TR-8」と、KORGのアナログモデリングシンセを使っていますね。特に機材オタクというわけじゃなくて、その時の流れで興味があって買ったものや、貰ったものを使っています。しょっちゅう買い替えたりはしていなくて、持っている中でどうするかみたいなことを考えることが多いですね。新しく買ってどうこうみたいなことはあまり思わないです。サンプリングはずっとMPC-1000を使っています。 ──なるほど。古い機材で新しいことをやった結果があのビートなんですね。VOLOJZAさんにベテランとしての話を聞きたいんですけど、最近日本でもヒップホップが盛り上がってきていて、若いラッパーやビートメイカーが色々と出てきているじゃないですか。最近の新しいアーティストでお気に入りの人はいますか？ 面白いと思ったのはPeterparker69ですね。あれは自分の前に作っている人はいないものだと思います。ライブでJeterくんと被ったこともあったんですけど、すごい変な感じで面白かったです。Tohjiや釈迦坊主も好きですね。あと、やっぱり自分にできないことをする人は好きです。「こういうやり方があるんだ」みたいな発見があって面白いです。逆に誰か例を挙げてもらったりできますか？ ──自分が最近好きなのは¥OUNG ARM¥という人ですね。「気をつけるスパゲッティ」ってフックの白Tシャツの曲があるんですけど、それとか面白いです。 （笑）。自分の場合は若い人のラップだと、そんなに「ヒップホップ！ヒップホップ！」していない人の方が、自分の知らない感じで好きになることが多いですね。STARKIDSとかも面白いなと思います。 ──なるほど。今制作している作品について、言える範囲で教えてください。 Die,No Ties,Flyのアルバムがほとんどできています。あとはサンプリングのソロアルバムを修正して、まとめて出せたらなとは思っていますね。