90年代を代表する学園映画『シーズ・オール・ザット』（1999）と今年作られた男女逆転版リメイク『ヒーズ・オール・ザット』（2021）の大きな違いのひとつは、学内の人気者が実際は慎ましい家に暮らしていながら、ソーシャルメディア上では裕福なライフスタイルを装ってフェイクな理想像を作り上げていることだっただろう。現代を舞台にするということは、クリック数や「いいね」の数で価値が評価される時代を反映させなければならないのだ。

オンラインで承認欲求に駆られて有名になりたがるインフルエンサー社会を映した作品が、フィクション（『イングリッド ネットストーカーの女』（2017）、『スプリー』（2021）など）からドキュメンタリー（『アメリカン・ミーム』（2018）、『FYRE：夢に終わった史上最高のパーティー』（2019）など）まで近年増加している。今日では、ソーシャルメディアによって、アンディ・ウォーホルが唱えた「15分の名声」（※）は手に入れられるかのようだ。そう問うと、ジア・コッポラは、Zoom越しに一瞬の逡巡の後に答えた。

※芸術家・アンディ・ウォーホルが唱えたとされる"In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes."（将来、誰でも15分間は世界的な有名人になれるだろう）という言説。

ジア・コッポラ（以下、ジア）　確かに誰かが有名になることが身近になったと同時に、名声の維持やその持続期間もとても短くなりました。突然称賛されて、次の瞬間にはすべてなくなるというのは、精神的にもよくないと思います。周囲と自分を比べて喜んでは落ち込んでしまう。

私たちは、他者との比較と絶望を感じさせるように設計されたプラットフォームの中でハムスターの回し車のようにそのサイクルを永遠に繰り返さないといけない。ソーシャルメディアは、そのような気持ちにさせることで、人々をつなぎとめ、使い続けさせるようにうまく設計されているんです。そこから抜け出せなくなるというのは考えたら怖いことですよね。

名匠フランシス・フォード・コッポラを祖父に持つ彼女の長編第二作『メインストリーム』は、「主流」がソーシャルメディアになった現代社会、そしてその中で貪欲なまでに名声を追い求めることに傾倒していく人々を風刺的かつグロテスクに描く。寂れたラウンジバーでバーテンダーとして働きながら、映像をYouTubeにアップしているフランキー（マヤ・ホーク）は、ショッピングモールで発見したシニカルで攻撃的なリンク（アンドリュー・ガーフィールド）に惹かれ、彼をYouTuberのスターにしようと創造的なパートナーシップを組むことにする。

「ノーワン・スペシャル（ただの一般人）」と名乗って破壊的なエネルギーを撒き散らす彼を収めた動画はすぐさまYouTube上で再生回数を集め始めるが、次第に彼らはもっとバズらせようと目がくらむうちに、有名になるために良識の範囲を超えてしまう。

ジア・コッポラの長編第一作『パロアルト・ストーリー』（2013）で主人公の部屋の壁には、彼女の叔母であるソフィア・コッポラの『ヴァージン・スーサイズ』（1999）のポスターが貼られていた。

ジア　ソフィアの作品は大好きだけど、違う人間だから趣向も異なります。類似点もあれば相違点も多いと思いますが、家族の作品はどれも素晴らしいし、毎回、何かしらのオマージュを捧げるようにしています。

若者のセレブに対するオブセッション、あるいは有名人崇拝という意味では、ソフィア・コッポラが有名人宅から高級品の盗難を繰り返す無軌道な若者たちを描いた『ブリングリング』（2013）と通じる主題であると言えるだろう。

ジア　私はいつもポップカルチャーに魅了されていて、何がメインストリームになるのかということを考えてしまいます。劇中でフランキーは「みんなの好みがもうわからない」と吐露しますが、私もそう感じることがあるんです。私の興味の対象が大多数に好まれることは少ないですが、人気があるものというのは、なぜ多くの人が好きなのか、何がそんなに大衆を引き込むのかという点で、とても興味をそそられ、ある種の魅力がある。その関心は、私の中で消えたことはないと思います。『ブリングリング』のリアリティ・ショー（「プリティ・ワイルド」）は本当にワイルドでよく見ていました。

1987年生まれのジア・コッポラだが、ソーシャルメディアとは奇妙な関係にあると率直に語る。

ジア　大切なのは人間がどのような感情を持ち、どのようにソーシャルメディアと関わりを持つかということ。それはどのプラットフォームでも言えることだと思います。でも私は写真が好きなので、Instagramには特別な魅力を感じているかもしれません。写真は自分自身を表現するための視覚的な方法であり、実際の言葉よりも私の言語に近いと感じています。

彼女が、本編に実際のインフルエンサーとともに、2000年から2002年にかけてMTVで放送され、人気を博したドッキリ番組『ジャッカス』で知られるジョニー・ノックスヴィルを登場させていることは意味深だ。劇中でリンクはノックスヴィル演じる司会者に会った際に「昔から憧れていた」と打ち明けるが、この起用は、あたかも『ジャッカス』の過激ないたずら行為の影響が、今日のYouTubeに浸透しているいたずら文化に波及していることを仄めかしているかのようだ。

ジア　仰る通り、YouTube文化の創始者のような存在だと思います。彼らはひたすら馬鹿げたことをやっては低画質で撮影していましたが、YouTubeでもいたずらを面白おかしく見せるのが流行っていますよね。YouTube文化にはそのようなユーモアの要素があると思う。でも私には、開封の儀やASMR、あるいはパントリーを見せながらカメラに向かって話すだけの動画は正直あまり理解できません。それの何が面白いのか少し困惑してしまうんです。もっとふざけた内容なら楽しめますけどね。

映像クリエイターとして芽が出ずにいたフランキーは、突如目の前に現れたエキセントリックなリンクを得たことによって、創作活動の糸口を見つける。悩める男性主人公に対し、明るい振る舞いで翻弄しながらも人生の楽しみを教えてくれる夢のような女性は「マニック・ピクシー・ドリーム・ガール」と言われ、しばしば類型的なヒロイン像であるために批判の対象とされる。だが、その意味で本作の場合は、リンクが「マニック・ピクシー・ドリーム・ボーイ」だと言えるかもしれない。『メインストリーム』は、アーティストと被写体の間の力関係の変化を掘り下げているが、ここではリンクの方がミューズなのだ。

ジア　女の子は誰でも悪い男の子に憧れるところがあると思うし、この映画もそれを意識しています。彼女は、恋をしているのに愛してもらえない。それは仕事にも言えて、どれだけ仕事を愛していても、仕事が同じように愛を与えてくれるとは限りませんよね。様々な過ちや苦労を通して、相性の良し悪しとか、手放したくないけど手放さないといけないことを学んでいく。そういう青春や学びの時期って誰でも一度は経験することだと思います。

フランキーという名前は「フランケンシュタイン」も連想させる。彼女はソーシャルメディア上のモンスターを生み出してしまう博士のようだ。フランキーが運転する自転車の後ろにリンクが二人乗りをして、彼が後ろから彼女の目を一瞬覆う場面、あるいはリンクがフランキーを飲み込むかのようなイメージも導入されているが、当初は女性が主体的に操作していたはずが、男性の暴走に手が負えなくなっていくのである。コッポラは、このような物語の構造を特にふたつの映画から援用している。

ラジオ局の女性が留置所の取材で出会った浮浪者の男性を自身の番組のパーソナリティに登用するやいなや瞬く間に時代の寵児となっていく『群衆の中の一つの顔』（1957）と、生放送中に公開自殺を予告したベテランキャスターの男性を野心的な女性プロデューサーが視聴率稼ぎの奇抜な番組のために用いる『ネットワーク』（1976）である。『メインストリーム』含め、これらのメディアと名声の影響に焦点を当てた映画では、大衆の共感を呼ぶポピュリスト男性がいつしか世論を動かす強大な権力と影響力を持つインスタントの神様のように崇め奉られていく姿と、彼の魅力を利用しながらも次第に制御不能に陥っていく裏方女性の苦悶が描かれている。

ジア　女性がモンスターを生み出すというアイデアになぜ魅了されたのかは正直わからないけど、『フランケンシュタイン』の小説は大好き。女性が男性を裏で支える物語ってよくありますよね。そういう女性たちは、自ら声を発することに臆病になって、誰かの影に隠れて主張しているのかもしれない。それに個人的に誇大妄想しがちな神のようなキャラクターも好きで、そういう演技は、見ていても、演出していても楽しいものでした。

「もともとファンだった」とコッポラが語るアンドリュー・ガーフィールドがニコラス・ケイジ（ジア・コッポラの従祖父）に比肩する狂乱の演技を披露するが、そこにフランキーの同僚ジェイク（ナット・ウルフ）も作家として加わり、彼らは3人でさらなる動画制作を押し進めていく。その中で、コッポラは、インターネット文化を題材にしながらも、フランキーとリンクとジェイクの三角関係にも関心の目を向ける。思えば、郊外に住む高校生のアンニュイで気だるい心象をアンビエントなサウンドスケープとともに表した『パロアルト・ストーリー』でも、エマ・ロバーツ演じる主人公エイプリルは、年上のサッカーコーチと同年代の少年との間で葛藤していた（前作では常軌を逸していくティーンエイジャーを演じたナット・ウルフが、本作ではフランキーを支え、想いを寄せる役柄を演じている）。ジア・コッポラにとって、愛されることの追求が通底する主題である。

ジア　なぜこんなにも魅了されるのか自分でもわかりませんが、確かに私は悲痛なラブストーリーが好きで、そのためには三角関係が必要なのだと思います。 私は『トワイライト』シリーズ（2008～2012）が大好きで、そう考えると、結構感傷的みたい。主人公が孤独で寂しい少女なのは、私自身がよく知っていて、最も共感できるキャラクターだから。ラブストーリーは最も好きなジャンルのひとつなので、ストーリーに含めるようにしていますし、それを心の琴線に触れるように描きたいと考えています。

その意味で、『群衆の中の一つの顔』が私にとって魅力的だったのは、ラジオからテレビへのメディアの移行という大きなテーマを扱っていながら、同時にとてもシンプルなラブストーリーが語られていたことでした。この2つの要素が一緒になって描かれていたことは、私にとってとても力強く意味のある美しい組み合わせであり、そのことにとても刺激を受けたんです。

『パロアルト・ストーリー』では内気で繊細な主人公は好意を寄せる少年に愛情を表現する言葉が見つからない中、テキストメッセージの送信ボタンを押す決心をすることでかすかに想いを通わせる姿を描いた。一方、本作でリンクは、「スマートフォンか虚栄心か」をモチーフにした自身の番組の公開収録の場で、顔の母斑をメイクアップで隠した画像をInstagramにアップしている若い女性（アレクサ・デミー）に、彼女が望んでいないにもかかわらず、修正前の写真をフォロワーに共有してしまう送信ボタンを押すように迫る。このふたつは、ソーシャルメディアの使い方を対照的に表しているかのようだ。

ジア　ソーシャルメディアや現代のテクノロジーと人の関係性を作品にどう取り入れて、いかに美しく映画的に見せるかを意識しました。そのためには、それらの要素を取り入れる感情的なバックボーンや理由づけが必要だと考えました。プラットフォームの移り変わりは早いので、将来この映画を見たらタイムカプセルのように感じるかもしれませんが、感情を描けば普遍的で変わらない。ジョン・ヒューズの80年代の映画のように、時代を超えて共感し、愛することができる。それは難しい挑戦ではありましたが、私は常に自分ができることは何かを考えてみて、挑戦し続けたいと思っています。

名声と引き換えに、他者の犠牲も厭わない自惚れと優越感を肥大化させたリンクは、画面に隠れて無責任に発言する視聴者に矛先を向ける。『ネットワーク』あるいは『キング・オブ・コメディ』（1982）や『ジョーカー』（2019）と同じく、尊大な自尊心を抱えた極端にナルシシスティックなキャラクターはTVショーの空間で人々を煽って衆目を一手に集めようとする。コッポラはその舞台立ての意識があったことに賛同する。

ジア　あの場面は、『ネットワーク』や『キング・オブ・コメディ』など、私が愛した偉大な映画へのオマージュでもあります。あのような大衆性を持った人々の集まりをベースとすることで、現在の状況では、彼はたとえ屈辱的なことを行ったとしても、必ずしも追放されてキャリアを失うわけではなく、むしろキャリアを伸ばすことができるということを認識していました。なぜなら、私たちはいま、誰かの痛みや苦しみに娯楽を見出しているからです。私たちのエンターテイメントの定義は、徐々に歪んできていると思います。

ソーシャルメディアのあり方を憂慮し、フォロワーに向かって直接語りかける方法に時に困惑も示すコッポラだが、映画の最後でリンクは、カメラに向かって、物語と観客との壁＝第四の壁を打ち破って、映画を見る観客に不気味に目配せするかのように、ほくそ笑んでみせる。

ジア　私は『サイコ』（1960）のエンディングが好きで、観客にリンクの言っていることは真実なのか、それとも偽りなのか、あるいは両方の組み合わせなのかと疑問を問いかけてほしいと思いました。リンクは笑みを浮かべますが、『サイコ』あるいは『時計じかけのオレンジ』（1962）と同じような雰囲気を目指していました。さらにカメラに目線を向けることで、観客に映画全体で問いかけているテーマについて意識し、自らの立ち位置を考えてほしかったんです。

『ブレード・ランナー』のIMAX上映、『マトリックス』のMX4D上映も記憶に新しい中、ブラッド・ピット主演の『アド・アストラ』が9月20日に公開され更なる盛り上がりを見せるSF映画。現在に至るまでのSF映画のルーツとも言える不朽の3本をセレクト。

8月から配信が始まったロシア制作のNetflixドラマ『アリサ・ヒューマノイド』は、ひょんなことから美しき殺人アンドロイドのアリサを迎え入れることとなった凡庸な一家が大企業の陰謀や反ロボットのテロ組織の抗争に巻き込まれてゆくという話なのだが、絶世の美女を型どったアンドロイドが社会を翻弄するという筋書きからはこの映画を彷彿とさせる。舞台は2026年、未来都市メトロポリスには富裕層が暮らす巨大な塔がそびえ立ち、その地下では労働者たちが過酷な作業を強いられる超格差社会。権力者は地下社会の救世主マリアそっくりのアンドロイドを創り、労働者たちの暴動を煽動する。巨匠フリッツ・ラングの最高傑作のひとつ。SF映画の原点となる伝説的作品であるがゆえ、あなたもここから生まれたモチーフを知らずのうちに目にしていることだろう。予告を見てピンときた貴方、そう、『スター・ウォーズ』のC3POはこの映画のアンドロイドが元ネタとなっている。

『スター・ウォーズ』繋がりで、ジョージ・ルーカスのデビュー作。学生時代に制作した短編がフランシス・フォード・コッポラの目に留まり長編化されたという。人が番号で管理され、言動はもちろんのこと感情や一切の娯楽が規制される25世紀の地下社会が舞台。主人公のTHX-1138はルームメイトのLUH-3417と恋に落ちてしまい、最大の禁忌とされていた肉体関係を持ってしまったためロボット警官に追われることになる。逃走劇の中で繰り広げられる近未来的アクションは見所満載。ジョージ・オーウェルが「1984年」で築いたディストピア観が鮮烈にアップデートされたかのような作品であり、プロットは王道とも言えるが地下社会の建築や未来の乗り物などヴィジュアル面で若きルーカスのセンスが光る。壮観のラスト・シーンは某覆面ユニットの大ヒットシングルのジャケットに引用されている。

164分にも及ぶ上映時間とあまりに難解なストーリーからか、公開当初は酷評の嵐だったというソ連の巨匠アンドレイ・タルコフスキーの代表作。惑星ソラリスを調査中だった人工衛星プロメテウスからの連絡が途絶え、心理学者クリスは宇宙へと派遣されることになった。そこは海が知性を持つ星。クリスは、友人の自殺死体と現実ではありえない出来事の数々を目の当たりにし、非現実的な世界の中で、人間の存在に対して疑念を浮かび上がらせる。比較されることの多い『2001年宇宙の旅』は先鋭的な映像表現を通して宇宙と生命の起源に想いを馳せた作品であるが、今作は宇宙船等のSF的モチーフこそ登場するものの終始静寂さの中に神秘的なイメージを映し出し、人間としてより本質的な問いかけを投げかける。ロング・カットが多用され眠気を誘うこと間違いなしではあるが、この機会に一度見ておきたい名作。最後まで耐え抜いた後に訪れる余韻は、宇宙旅行のそれをも凌駕するかもしれない......なんて。