──まず、日野さんが湯木さんに劇中歌の書き下ろしをお願いするようになったきっかけは？

日野祥太（以下、日野）　最初に湯木さんのことを知ったのがYouTubeだったんですよね。『人生の最後はきっといつも最悪。』のひとつ前の舞台に向けて、ざっと100曲くらいさまざまなアーティストの音楽を聴いていたんです。

その中で偶然見つけた湯木さんの“74億の世界”がすごくズシッときました。人間のエグ味を写すことが多い僕の作品にも合いそうだな、と。そこで次作の『人生の最後はきっといつも最悪。』で主題歌をぜひお願いしようと思い、僕からお声がけをした次第です。

──当時は湯木さんの音楽のどういったところに惹かれたのでしょう？

日野　歌詞と声、両方が刺さりましたね。まず湯木さんの歌詞は人が選ばないような言葉を組み合わせていて、独特な奥行きがあるんですよね。なんとなく最初の印象で「卵みたいだな」と思いました。

──卵、ですか？

日野　卵の中では生命の叫びが繰り広げられていて、どんどん成長が進んでいるじゃないですか。でも外からでは中身が見えず、どう成長しているのかが分からない。期待や不安を煽ってくるような、想像の余白があるんですよね。

演劇も実は卵のようなもの。全部説明してしまうと面白さがなくなり、退屈になってしまいます。僕はお芝居を作るにあたって「どうやってストレートなメッセージを比喩的に表現するか」を意識しているのですが、湯木さんの音楽はそれに似た作り方をしているな、という印象を受けました。

何より、湯木さんの楽曲は舞台のBGMとして流れていても、お芝居の邪魔にならないと感じました。声と楽曲が調和されていて、セリフが聞こえやすいんですよね。

──お芝居のセリフと調和する声、というのは演劇らしい着眼点ですね。

日野　僕自身、舞台上での音はかなり意識していて。実際、出演してもらう役者さんたちも声が良い人を起用することが多いんですよね。そういう面で「声が舞台にぴったりと合う」という点は自分の中でもヒットしました。

湯木慧（以下、湯木）　確かに、毎回日野さんの舞台を見るたびに「役者さんの声がとにかく良い！」って感じるんですよね。現在上演中の『いつかのっとかむ』でもそう思いました。

シンガーソングライターとして活動をされている役者さんに、私の書き下ろした楽曲を歌ってもらったのですが、彼女の声が、とにかくおとぎ話の中の登場人物みたいなんです！ 不思議な存在感を放っていて。今回は彼女に感化されて楽曲を作りました。いつもの曲とは全然違いますよね。大丈夫でしたか？

日野　大丈夫っていう言い方は正しくないかもしれないけれど、大丈夫でした（笑）。でも、オンラインで湯木さんと稽古場を繋ぎ、台本の読み合わせや稽古を見学してもらった時点で「いつもと違う曲が来るだろう」とは想像できていたんです。その子の声にインスピレーションを受けた楽曲が上がってくるだろうな、と。

実際に届いた楽曲を聴いてみると、物語の内容もちゃんと汲み取ってもらっていて、いちアーティストとのコラボレーション楽曲でありながら、劇中歌の役目を十分に果たしている音楽でした。音源を送ってもらった次の日には、さっそく役者さんが歌ってましたよ。

湯木　嬉しい！ 制作中、直接役者さんの声を聴けたわけではないけれど、彼女のミュージシャンとしてのパワーが画面越しにもビシビシ伝わってきました。ただ、今回は難しかったです。「主人公がふと、路上で歌っている曲に足を止めてしまう」という場面で流れる楽曲なのですが、全体のストーリーもすごく複雑で。噛み砕くのに時間がかかりました。

日野　湯木さんの作る楽曲が、主人公が足を止めるきっかけになる。まさに物語の鍵になる部分をお願いしたからこそ難しかったと思います。やっぱりお願いするからには難しいことをやらんとなあ（笑）。久々に一緒にやれるからこそ、この機会にぜひと思いました。

湯木　本当に機会をいただきありがとうございます（笑）。

──湯木さんは『人生の最後はきっといつも最悪。』のために提供した“嘘のあと（feat.実）”が、キャリア初の舞台作品に向けた楽曲提供となりますよね。

湯木　そもそも舞台に限らず、「楽曲の書き下ろしの依頼」自体が初めてでした。懐かしいですね。当時はどうやってお芝居が出来上がっていくのか、ということすら分からなくて。とりあえず稽古を見学させてもらったのを覚えています。

最初は役者さんたちが並んだ机を見ながら「これはベッドだ！」と言っていて頭が混乱したのですが（笑）、徐々に机が本物のベッドのように思えてくるんです。普通の会話をしていても、気がつくとどんどん発せられる言葉がセリフへと変化していっている。

どこまでが役者さん本人の言葉で、どこからが演技なのか。“嘘”と“本当”の境界がどんどん曖昧になっていく、衝撃的な体験でした。とにかくたくさんのことを一日で吸収し、急いで家に帰ったんですよね。当たり前のように、スラスラとメロディや歌詞が出てきたので、勢いのまま“嘘のあと（feat.実）”を書き上げました。

──日野さんのお芝居において、どういったところに感化されたのだと思いますか？

湯木　言葉、ですかね。稽古の中では、日常生活で出会えないほど膨大な量の言葉が飛び交っていました。面白いフレーズがどんどん役者さんたちの口から溢れてきて、本を読んでいるような感覚になったんです。当時は映画や本から影響を受けて作品を作る、ということもなかったので、本当に新鮮な体験でした。

日野　完成した“嘘のあと（feat.実）”を聴いた時は鳥肌が立ちました。稽古場で流れていた空気が増幅し、歌になって帰ってきたイメージ。すごく作品とマッチしたものが生まれたんです。

その後、今作の『いつかのっとかむ』を含め、湯木さんには四作品に携わってもらっています。三作品目の“二酸化炭素”（2019年）からは少し期間が空いてしまったものの、正直その間に他のミュージシャンへ頼もうとも思わなかったです。

湯木　それは嬉しいです！ 日野さんが他のアーティストに楽曲を頼み始めたらショックを受けるんだろうな……（笑）。日野さんからの依頼は常に求められているハードルが高くて、もはやトレーニングに近いんですよ。

──日野さんからはどういったことを求められることが多いんですか？

湯木　「指示が細かい」とかそういうわけではないんです！ むしろ日野さんからはあまり要望などをいただくことはなくて。物語の説明をしてもらうだけ、ということの方が多いかもしれません。

ただ、とにかく私自身が「日野さんをびっくりさせられたら、いいアーティストになれる気がする。絶対良い音楽を作るぞ」という気持ちに駆り立てられるというか。自然と良いお芝居、良い役者さんたちに良い曲を提供したい、という欲が出てくるんです。

日野　こちらからあまり言うことがないのは、相手が湯木さんだからこそ、というのもあるかもしれません。台本を読んだり稽古を見てもらったりするなかで、彼女はお芝居の空気感を自然と汲み取り「この役が何を考えているか」を察してくれるんです。どうしても分からないことがあれば、彼女から僕に質問もしてくれますし。

湯木　でも、先ほども言った通り日野さんのお芝居は難しいので、最初は毎回「すみません、ストーリーが分かりません！」から始まっている気がします。自分の中で迷いがあったまま作ると、きっと不完全な曲が出来上がっちゃうと思うんです。

だんだん「あの人たちはあの時、何を話していたんですか？」と質問の解像度も上がり、徐々に視界がクリアになっていく。たまに、日野さんはわざと教えてくれないこともありますが（笑）、「教えてくれない」っていうこと自体が収穫になる時もあります。妄想が広がる瞬間ですね。「きっとそこには何かあるんだわ〜」って。

日野　あと、湯木さんは役者さんとも直接ディスカッションしている時があるよね。『僕は影のあとを追う。』（2018年）の時は、“十愛のうた”を歌う役者さんと話をしていたり。僕よりも役者さんの方が役のことを知っている、ということは往往にしてあるんです。そこで彼女・彼らと対話を重ねてくれるのは大きいと思います。

湯木　確かに「なんであのときのお芝居は手を握っていたんですか」とか聞いていましたね。役者さんたちは理由がもって動きを作っているだろうから。今までに日野さんへ提供した楽曲ではその一挙一動の意味まで、ちゃんと曲に落とし込むようにしていました。

──『W』では日野さんへの提供楽曲がアルバムの前半部分に集中する構成を取っていますよね。この並びには、何か意図があるんですか？

湯木　実は歌詞の内容やテーマというよりも、ボリュームや音圧といったアレンジの要素を軸に曲順を決めたんです。そしたら気づかないうちに“日野さんエリア”が出来上がっていました（笑）。いろんな人や役の人生が1枚のアルバムに詰まっているのは面白いですよね。「アルバム作りっていいな」って思いました。

日野　自分の思い入れがある楽曲名が並んでいるのを見ると感慨深いですね。普段は舞台作品が形として残ることもないので、いろんな場面がフラッシュバックするというか。あと、個人的には提供してもらった曲たちがアルバムの前半に並んでいるのは納得できるかもしれないです。

──ぜひその理由をお聞きしたいです。

日野　そもそも僕が劇中歌をお芝居で用いるのは、登場人物の感情が特に昂っていることを表現したいからなんですよね。実際、湯木さんに作ってもらったいずれの楽曲も、物語とともに感情が盛り上がるシーンで流れます。

このアルバムを「起承転結」で捉えると、ちょうど“二酸化炭素”から“嘘のあと（feat.実）”“十愛のうた”という流れは「起」で発生したことを盛り上げる「承」のパートに位置しますよね。本来は感情の昂りを示すために生まれた曲だからこそ前半に集中しているのでは、と思いました。

──なるほど。しかし別の作品・別の役に向けて制作されたにも関わらず、ボリュームや音圧などの音楽的側面では近しい要素を持っている、というのが興味深いです。湯木さんのなかで“日野さん向けのサウンド”のようなものがあるのでしょうか？

湯木　うーん、必ずしも私自身は「日野さんの物語だからこういう音楽にしよう」と意識しているわけではないんですよね。ただ、日野さんのお芝居から影響を受けて音楽が作られているからこそ、自ずと“日野さんの物語専用の音楽”にはなっているのかもしれません。

それに“十愛のうた”、“二酸化炭素”、“嘘のあと（feat.実）”は、特定の人がもつ特定の感情を歌うために作った曲。どこが違うか、と言われるとはっきりは分からないのですが……少なくとも普段の曲作りとはアプローチが違っているとは思います。

──役の感情を歌で“演じる”という行為は『W』というアルバム全体のテーマにもつながりますよね。日野さんとのコラボレーションを経て、湯木さんの“演技”や“曲作り”に対する価値観はどのように変化しましたか？

湯木　“演じる”ことと、“歌を歌う”ことは本当に似ていると思いました。日野さんへの楽曲提供では、役者さんと同じことを考えながら、本当に「セリフを吐くように」曲を作ることができたんです。イチ役者として曲作りに挑めました。

そして5年前にお芝居の世界を教えてもらってから、ステージに立つ時の姿勢も変わったんです。曲を作った時のことを思い出し、当時を再現しながら歌うようになって。役者さんたちの歌い方にもすごく刺激を受けました。

──『W』でも“嘘のあと（feat.実）”で、舞台『人生の最後はきっといつも最悪。』の登場人物・実を演じた役者さんが、湯木さんと一緒に歌っていらっしゃいますよね。

湯木　本当にすごいな、と思いましたね。音程やテクニックなどとは全く異なる次元で「上手い！」と感じさせるんですよ。息は大きくたっぷり吸う、声は綺麗に伸ばす、みたいな自分の中のボイストレーニング的ルールが覆されました。

役者さんはシンプルに「伝える」ということに長けているんです。だからこそ、私も劇作家さんや舞台監督の方の稽古を受けたい、って思いました。歌とお芝居、もっと密接に繋がっていいと思うんです。

──今回のツアー＜Wは誰だ。＞では、日野さんが関東公演のツアー演出を手がけられていらっしゃいますよね。まさに歌とお芝居を密接に繋ぐコラボレーションだと思いました。

湯木　普段は演出も自分で考えていたので、誰かにお願いすることは初めてなんです！ たくさん楽曲でコラボさせていただいているし、演出をお願いするなら日野さんしか思い浮かびませんでした。舞台に関わる人と何かを一緒にやりたいな、とずっと思っていたからこそ、本当に嬉しいです。

──具体的に、ステージではどのような演出を想定しているのでしょう。

日野　あまり言いすぎるとネタバレになっちゃうので多くは言えないのですが（笑）、とにかく湯木さんの楽曲を一番いい見せ方で表現することが僕の仕事です。今までもいろんなアーティストのライブを観たことがあるのですが、ステージと客席が分かれているのはちょっと悲しかったんですよね。その境界をなくすような演出を考えています。

実は、僕の関わっているファイナル公演だけ、僕自身がセットリストも決めさせてもらってるんです。本当は湯木さんが決めるはずだったのですが（笑）、新しい設定・演出を組み込むことができたので、それはそれで良かったのかなと。

湯木　すみません！（笑） 普段はリハーサルをしつつ、使う楽器や音の強弱などを加味しながらサポートメンバーと曲順を決めるので、事前にセットリストを決めることがどうしても苦手で……。今回は演出が深く関わるからこそ、そういったテクニカルな決め方は避けたほうがいいかなと思って。最終的に日野さんにお願いしちゃいました。

──そういう意味でも、今回のファイナル公演はプレミアムな回になりそうですね。最後に、ぜひ「アーティスト・湯木慧」のステージ演出に向けた意気込みを日野さんにお聞きできればと思います。

日野　まずは、彼女の世界観を大事にしたいと思っています。湯木さんの楽曲には“物語”や“虚像”という言葉が深く結びついているんです。それらをより繊細に描くことで、魅力を表現していきたいです。

湯木　今までに一度でも私のライブを観たことがある人には、ぜひ観てもらいたい。私自身も、すごく楽しみにしています。

“心解く”のインタビューで「次はどんなことがしたいか」と尋ねたとき、湯木慧は次のように答えていた。 「何者になりたいかが分からない今、探している間にいろんなものになってみればいいんじゃないかなと。いろんな人になってみたい。（中略）やっぱり誰かを憑依させて、演じながら曲を作るのが楽しいんだなって」 そこから数ヶ月が経ち、2022年2月22日にリリースされた1st Full Album『W』。彼女は “ミュージシャン”ではなく“創作者”として、物語を紡ぎだした。

湯木自身のモノローグからはじまる“WithWho?New2DoubleTalkin’DoubleYou”は、いわば舞台の前説だ。“拍手喝采”で物語の主人公――「僕ら」が舞台袖から登場し位置につく。 「君」「あなた」と相対することで輪郭が浮かびあがる不特定多数の「僕」の姿を、スポットライトは激しく追いかける。「僕」は過去や未来、運命と対峙し、自分のいる“現在”を受け入れたり、拒絶したりする。自分自身の肌に密接する世界に絶望し、自分の選択が知らない誰かに影響を及ぼすことを恐れる。 ボロボロになりながらも真摯に“相手”へと向き合い続けたそれぞれの「僕」は気づく。「僕」はずっと「僕」の内面とも向き合い続けていたのだ、と。不安が襲いかかってきても「僕はただ唄う」と決意し、時には苛立ち、悩み、悲しみを内面に抱えながらも前進する。 走り続けた末、「僕」は過去の「僕」に連れ添ってきた「君」を思いだす。大勢の「君」が、気づけば客席や舞台袖、同じ舞台のうえで「僕」と相対している。「ごめんね。忘れてたんだよ。人ってね、繋がっていること」と、「僕」は自分自身に当たっていたスポットライトを「貴方」「あなた」「アナタ」へと向ける。

収録曲のうち4曲は舞台・映画の劇中歌／主題歌に採用されており、必ずしも各楽曲に登場する「僕」が同一人物とは限らない。むしろ同じ時系列で複数の「僕」がパラレルに存在していて、時に相関（クロス）しあいながら生きている。湯木はこの『W』という作品で、あらゆる「僕」を演じる。 「僕／君」、「僕／運命」、「僕／世界」、そして「僕／僕」。相対するあらゆる“W（ダブル）”が空間を構築していく。メタ的な視点も散りばめられており、「ステージ」と対になる「客席」や、「表舞台」に対する「舞台裏」にも容赦なくスポットライトが当たる（“MahounoHimitsu”で「舞台裏」であるレコーディング中の会話を収録したのは、これらの楽曲が「表舞台」で演じられていることを強調したかったから、かもしれない）。 このアルバムから想起されるのは、レオス・カラックスが2012年に発表した映画『ホーリー・モーターズ』だ。この作品では、1人の男がパリの街なかを巡りながら、9つの物語でそれぞれの“役”を演じる。男はリムジンカーの中で特殊メイクを施し、老婆や父親、ギャングへと変身。淡々と業務を全うする。 映画の終盤、別の物語におけるヒロイン役は、“Who Were We?（私たちは誰だったの？）”と男に語りかける。湯木が今回リリースした『W』は、まさにこの問いを現在進行形である“Who Are We?（私たちは誰？）”に変換したような作品だ。 客席にいる「あなた」――つまりリスナーである我々にも「僕」役を振ることで、問いに対するヒントを与える。リスナーである我々が楽曲の「僕」に心を動かされた瞬間、我々自身にも「僕」が憑依し、悩み、苦しみながら自身が“何者”であるかを探し始める。 では、あらゆる“W”を可視化し、難解な問いを投げかけることで、湯木は何を伝えようとしているのか。それは「僕」である我々が、見ず知らずの誰かの世界における「あなた」や「僕」にもなり得る、ということだ。 湯木は最後の楽曲“XT”こそが、このアルバムの根幹であると語る。この“XT”とは「クロストーク」と読み、通信回線に近辺での通信内容やノイズが混線する状態を指す。 “XT”における漢字の「貴方」は愛する人に対して、ひらがなの「あなた」はファンの人たち、カタカナの「アナタ」はみんなのことを指す、と解説する湯木。“選択”では「繋がる」ということへの恐れと覚悟を語った「僕」が、“XT”では不特定多数の相手に向け、積極的に「繋がる」ことを求める。 そしてそのメッセージを強く象徴するのが、アルバムのジャケットだ。表ジャケットの手は、ホームレスのおじちゃんの手。そして裏ジャケットはドラァグクイーンの手の写真である。いずれも、いろんな“W”が込められた当アルバムの思想を体現する存在だ。湯木は「“W”の世界にリンクする人を考えたら、絶対にこの2人にお願いしたかった」と振り返る。 湯木は普段からよく地元の駅で見かけるホームレスのおじちゃんに声をかけ、表ジャケットの写真を撮影した。シワや爪などの「表層」的な情報の裏には、膨大な過去が詰まっている。声をかけたことで初めて、湯木と彼は「僕」と「君」という関係性で繋がった。そして同時に我々も、見ず知らずの彼と「僕」と「君」で結ばれることになった。この写真を目にした時点で、もはや“見ず知らず”ではなくなっている――これが、湯木の考える“W”の世界だ。 湯木が紡ぐ「僕」と「君」との対話をただ傍聴しているだけだった我々は、湯木に手を引っ張られて舞台上に立たされる。最初は自分の一挙一動を相手に示すことすら恐ろしく感じるかもしれない。しかし、湯木が演じる「僕」と我々の「僕」が重なり合うと、不思議と緊張や不安が抜ける。彼女自身が楽曲を通し「選択に間違いはないんだよ」と語りかけてくれるからだ。 「コロナ禍で『みんなと同じことをしなきゃいけない』という空気が強くなりましたよね。でも、自分が出す答えと違う答えを出す人もいる。それぞれが“W”の世界を思いやりながら、人と繋がればいいなと願っています」と、湯木は「アルバムを届けたい相手」について語る。 湯木はデビューから5年間もの音楽活動で、見えない無数の「繋がり」と対峙し、世界がどう構築されているかを読み取ろうとしていた。そして生きている「僕」が誰とどう繋がり・形成されているかを手繰り寄せた結果、“Who Are We?”という質問に対する彼女なりの答えを導き出したのだ。 流動的な答えだからこそ、彼女自身の結論も今後アップデートしていくかもしれない。我々の考えとは齟齬が生じるかもしれない。でも、それでいいのだ。「何者にでもなれる」ような生き方こそが、彼女にとっての“W”だ。では、「あなた」は？ “拍手喝采”の舞台はすでに開幕している。

デビュー5周年、おめでとうございます。 こんな時代に、きちんと収録曲順に一曲一曲を大切に聴くべきアルバムがリリースされたことが自体が非常に喜ばしく、 それがこんなにも素直な言葉と希望に満ち溢れた作品であることが尊い。 音楽と僕を肯定してくれてありがとう、なんて勝手に思ったりして。てへ。

純粋で真っ直ぐな声から紡ぎ出される物語は、優しく心に寄り添って、温かく包んでくれる。そして時に強く背中を押してくれる力強さもある。そんな世界を見せてくれる小説です。

恵まれた声、秀でた頭脳、潤沢な感性。 常人が望み欲しがる財産を、いくつもいくつも抱える彼女。 その腕はきみにはおよそ知り得ない重みに軋んで悲鳴を上げている。 その声が滲んでしたたり落ちるような作品、「W」。 精巧に編みこまれたメッセージを、きみはいくつ捕まえられるだろう？ おそらく全部拾うことは不可能だろうな。 水源は、途方もなく遠く深く孤独な場所にある。 ならばせめて水源に近づくべく努めることを選んでほしい。 ”ありがとう”が伝聞ではなく、直接その口から届く距離を目指して。 きっと過剰な見返りなんて彼女は望んでいないだろうから、 きみも世の中に散らばる余計なものものを重ねることはしないで、 純粋な心ひとつ抱えて、歩き始めてほしい。 HP｜Twitter｜YouTube

湯木慧さん この度は「W」発売おめでとうございます。 昨年の空白ごっことのツーマンライブではお世話になりました。 また一緒にライブができることも楽しみにしています。 今回の「W」楽しみに聴かせていただきました。 湯木さんの一ファンとしても、音楽プロデューサーとしても、このような機会をいただき光栄です。 早速ですが「W」は、大きく明確なメッセージのある作品でした。 楽曲ごとに込められた湯木さんの言葉や想いが、数珠繋ぎになって答えに向かっていきました。 映像も含めて既に発表されている楽曲は今回のアルバムに収録されることで「湯木さんが本当に伝えたいものに向かっていく鍵」のような存在にも感じました。 アルバムの折り返しにあたる「スモーク」「心解く」がこの位置にあること、その後に続く楽曲によって湯木慧の真価が表現されていると思います。 そこに「何が込められているか」はそれぞれの発見があるかと思います。 僕としてはここまで作り込まれた作品を目の当たりにするのが久しぶりの感覚でした。 例えばですが、それと同じ感覚を読みものの作品で紹介をすると、吉野源三郎「君たちはどう生きるか」サン=テグジュペリ「人間の土地」夏目漱石「こころ」など、読者に未来を委ねるような作品で、今回の「W」にも同じく提示されたように思います。 自他一如という言葉がありますが、世の中を正しく見る人格者になるには、聖職者でもなければ生業としても難しいでしょうし、日々の忙しい生活の中だと他人は他人で自分は自分として、一緒などとは見ようともしない部分かと思います。 人間本来の本質を見抜いたり、人の「心」に触れようとする作者の作品には、優しさや大らかさに加えて、自分と他人を分け隔てなく見る目を感じます。 音楽に限らない芸術性、湯木さんがあえて音楽を使う芸術家だからでしょうか。 作品を作る側、受け取る側、その中間に湯木慧作品の本質があり、最大の魅力に思いました。 楽曲を通して感じるオーガニックなサウンドワークや湯木慧さんの歌声の優美な響きによって、このような倫理観や思想感（命に関わる言葉）も難題にせず感じ取れる問いかけや道標になっていると思います。 僕は今回、湯木さんの作品を”初めて聴いた”ような気がします。 そう思わせる力強い作品でした。 Twitter｜YouTube｜空白ごっこ official site

━━映画『光を追いかけて』の主題歌を書き下ろす、というオファーはいつ頃受けたんですか？

去年の7月くらいですね。曲自体は10月頃には完成していました。ただ映画の公開もコロナの影響で延期になっちゃったので……楽曲も作品もやっと公開できた！って気分です。実はお話をいただいた時は、作品の内容をほぼ何も聞かされてなかったんですよね。告知映像とタイトルだけで決めました。

普通なら依頼された時、少なくとも映画のあらすじなどを確認すると思うんですけどね。ただ “光”と“影”のバランスというのは、私自身が今まで楽曲制作をするうえで核となるテーマだったので、迷いなく共鳴できると思いました。成田洋一監督も私の作品を理解したうえで、お声がけいただいたんだろうな、と感じました。

実際、オファーを頂いてから初めて監督とお会いした時、無言の了解みたいな空気感がありました。何も言われなくても、どういう曲を求められているかがなんとなく分かるというか。

「どんな作品ですか？」「どういった曲を作りましょうか？」みたいな詮索をするわけでもなく「これがいい」と意見が合致する感覚がありました。最初は寡黙な方だったのでちょっと緊張しましたけどね（笑）。 監督からも「こういう曲を書いてほしい」といった具体的な要望はなくて、何を話していたかを覚えてないくらい。「楽器を最小限に抑えてほしい。ギター1本かピアノだけ、アカペラでも構わない」ってお願いされたくらいかな。

そうなんですよ。2泊3日だけでしたが、もっと長く滞在しているような気分になってます。実は秋田に行ったのは初めてでした。映画に出演しているのは秋田にゆかりのある俳優の方ばかりなのに、私だけが秋田に縁もゆかりもないのは申し訳ないなって。「作品に共鳴できるから作れる！」いう確信はありながらも、同時に「まずは足を運ばないと始まらない！」とも思ったんです。

完パケ直前の『光を追いかけて』を秋田に向かう道中で観ていたので、「あ、ここはあのシーンだ」「ここで何を思ったんだろう」みたいに半分映画の世界に入りながら、秋田を巡りました。実際に真希（作中のヒロイン・不登校の少女）が佇んでいた屋根に登ったりもしたんですよ。

━━秋田を訪れてみて、楽曲制作にどういったインスピレーションを受けましたか？

単純には言い表せない場所でしたね。言葉にできない閉塞感というか……土地が繋がっている感じがしなかったです。東京とも地続きだし、ちょっと移動すれば隣の県にも入れるはずなのに。秋田は独立してるような、不思議な空気が漂っていました。

白でも黒でもなくて、灰色がかったような不透明さ。暗すぎるというわけでもないけど、明るいわけではない。そういった独特の空気は、楽曲のコード進行で影響を受けた気がします。レコーディングでは初めてグランドピアノを弾いたんですけど、そのはっきりしない感じを思い浮かべながらそーっと弾きました。

━━「楽器を最小限に」という成田監督の要望に対し、ギターではなくピアノを選んだのが意外だったんです。やはり“空気の不透明さ”が関係しているんですか？

ギターの音がちょっと明るすぎたんです。秋田に実際にギターを持っていって、田んぼで弾きながら「どんなコード進行なら秋田と合うんだろう」って考えたんですが、ギターはキラキラしすぎてて。もっとまっすぐな音で、揺れない、重い感じが欲しいなって思ったんですよね。

━━秋田での体験と歌詞の関係についてもお聞きしたいのですが、“心解く”の歌詞って誰の目線で紡がれているのでしょうか？

最初は、主人公・彰（あきら）の目線で書いていました。ただ、彰の想いだけを詰め込むことはしたくなかったんですよね。真希の目線にもなりたいし、先生の目線かもしれないし、もしかしたらリアルに秋田に住んでる人かもしれない。誰かの立場になってしまうと、偏ってしまいそうだったので「誰にもならない」という選択肢をとりました。

映画に登場する人々も、感情がどんどん変わっていくんですよね。一人ずつ思っていることは違うし、たくさんのニュアンスで《変わらないよ　運命は》と言っているんです。同じ言葉を使っていても、思うことや考えることは人それぞれ異なる。そのことを意識しながら言葉を選びました。

━━《変わらないよ　運命は》というメッセージは現実的で、少し残酷な言葉のようにも思えます。

映画に出てこない“悪い人”みたいなものを楽曲に入れたかったんです。《変わらないよ　運命は》という毒を吐く人。目を背けてしまっている痛いところを突きたいと思いました。映画の中に出てくる登場人物は、みんな良い人で特別な想いを持って動いているんです。その世界が、あまりに綺麗すぎる、と思っちゃうくらいでした。

秋田も実際に訪れると綺麗な場所だし、ご飯も美味しいです。人も優しいし、前を向いて何かを変えようとしている。それなのにどうにもならない……ということは、無意識に目を背けてしまうような“何か”があるんじゃないかなって。そこを突きたかった。

━━そこで、綺麗な世界を表すがまま「前を向いていこう！」みたいなポジティブなフレーズにならなかったのは、何か理由があったんですか？

映画の力が強かったのかもしれません。秋田の人に話を聞くと、やはり映画の中と同じで、どうにかしようと動いている人はたくさんいるんです。本当に地元の皆さんは『光を追いかけて』のことを応援してくださっていて。

ただ同時に「映画が届くところに届いて、秋田が認知されて、街づくりが変わるかもしれない」という願いのようなものも感じました。もし映画を先に観ていなければ、もっと「前を向いていれば何かが変わる」というニュアンスの歌詞になっていたかもしれないです。

━━ではそういった“影”の要素に相対し、まさに映画のキーワードにもなっている“光”については、どう捉えましたか？

作中の「光」って「問いただすもの」の象徴だと思うんです。秋田の環境や、住む人の感情を表す方法を探した時、すごく様々な要素が複雑に絡まっている感じがしました。

ただ同時に解ける感覚もあったので、「解く（とく・ほどく）」という言葉は「光」に通じる重要なキーワードになる、と思ったんです。誰かの視点、というのに強いて当てはめるなら『光を追いかけて』という映画そのもの、あるいは「光」の視点を意識したかもしれません。

━━そもそも今回の“心解く”って、普段の湯木さんの曲作りと同じアプローチ方法だったのでしょうか？

全然こんな作り方しないんですよ！ 今回は超絶贅沢フルコース。時間をたくさんもらったし、実際にロケ地に行ってその場で弾かせてもらう、なんてことは毎回できない。すごく貴重な経験だったと思います。

あと、普段自分が体験したことを曲にする時は、体験したその日のうちに作ることが多いんです。赤ちゃんが生まれる瞬間を記録したドキュメンタリー映像をYouTubeで観て“産声”という曲を作ったり。1個の材料で1曲作る感じです。今回は材料が120個くらいあるなかで1個の曲を作るような勢いだったので、すごく大変でした。

━━今回は初めて「映画のために曲を書き下ろす」という試みで。舞台への楽曲提供や、すでにある楽曲の映画の主題歌起用、といった経験との違いを感じることはありましたか？

映画って、すでに一つの総合芸術作品として完成されているじゃないですか。作中にもBGMや挿入歌があるし。それなのに、さらにそこへ独立して完成した音楽を加えるってすごいなあと。邪魔しちゃいけないし、むしろ主題歌があることによって考えたり、余韻に浸ったり、悲しくなったりしてほしい。感情を動かせる要素にならなきゃと思いながら作るのは難しかったです。

しかもこの映画そのものが、直接的にメッセージを伝えようとはしない作品。メッセージを伝える最後のチャンスとして「主題歌」の立ち位置を捉えるようにはしました。あと今回の経験で気づいたのが、自分はすでにある物語の誰かになりきって歌詞を書くのが好きなのかもしれない、と。舞台の曲についてお話をいただいた時は、主人公など特定の誰かの気持ちを代弁するような歌詞を書いていました。ただ、今回は誰かになるわけじゃなかったからこそ難しかったなあ。

━━逆に、自分自身のことを書く時は「主人公・湯木慧」の視点になる？

それが、ならないんですよ。自分の曲でそれができたら、幅も広がって豊かになると思うんですけどね。これからはそれが課題です。「自分は何者なのか」というのを考えると訳が分からなくなっちゃって。自分自身の役が無くなる感じ。実は次の作品も「何者」がコンセプトの根底にあります。

━━「自分が何者なのか」を考えるきっかけがあったんですか？

そういった命題に向き合おう、という考えはずっと前からあったんですよね。ただ映画の主題歌制作を通して、特に強く考えるようになりました。

自分の中にもう1人の自分がいる感覚というか。映画の人物たちのように、今いる自分と過去の自分、未来の自分は話すことが変わっていくし、今の自分の中にも「変わらないよ　運命は」って違うニュアンスで呟く別の自分がいる気がするんです。本当の自分はどっちなんだろう、って。

怒涛のようにレーベル〈TANEtoNE（タネトーン）〉を立ち上げて、これからやってみたいことを考えたとき、それが分からなくなりました。「自分はこうなりたい」というのが見つけられてないんです。ただ、同時に今の自分は何者にでもなれる。何者にもなれるからこそ、誰かから役をもらいたい。だから今、一番お芝居に挑戦してみたいです。

━━お芝居ですか！

何者になりたいかが分からない今、探している間にいろんなものになってみればいいんじゃないかなと。いろんな人になってみたい。誰かになるのが好きだということに気づき始めました。やっぱり誰かを憑依させて、演じながら曲を作るのが楽しいんだなって。

━━誰かの役を演じて歌詞を書くのが好き、というのに通じますね。そういえば、先月リリースしたミュージックビデオ“拍手喝采”でも、ダンスに挑戦されていましたよね。

新しいことをしてみたい、という突発的なアイディアでダンスを入れたくなって。しかも、自分が振り付けを作るのではなく、考えてもらった振りを教えてもらったんです。まさに「誰かに型を用意してもらう」ことの第一歩でした。

極端かもしれないけど楽曲提供もされてみたいし、誰かに「作ってください」ってお願いしてみたいんです。誰かが作ったものを歌ってみたい。

━━「自分が何かをしたい」ではなく「役が欲しい」というモチベーションはどこから湧いてくるのでしょうか？

もちろん洋服などのクリエイティブにも挑戦してみたいし、来年デビュー5周年に向けて自主企画に挑戦してみたい、という「自分が何かをしたい」欲もあるんです。でも、それ以上に「いろんな役を引き受けながら自分を見つけたい」っていうフェーズに入ってるんだと思います。

“一匹狼”などのミュージックビデオを撮ってくださってる松本倫大さんが「人は誰かと話したり、一緒にいる中で対比したりして自分を見出す」って話していたことがあったんです。でも自分はずっと一人で活動しているから、自分を見つけられなくなっている。分からなくなっているからこそ、いろんな役になることで自分を比べられると思いました。

生配信を中学の時に始めてから一人で自由に独走してきたからこそ、型を欲しているというか。型にはまった自分がどこまで全力でこなせるかも知りたいです。音楽も、以前は「自分が好きな曲が好き！」という聴き方だったのですが、「この曲のどういうところが好きか」「こういう曲を作るにはどう昇華するのか」を考えるようになりました。最近だと洋楽やK-POPも聴くようになりましたし。成長する時期というか、何か新しいものを取り入れて、変わっていくタイミングなんだと思っています。

━━その、湯木さんがたくさんの「何者」を吸収し、変化していくタイミングで取材できたのは嬉しいです。

コロナ禍で自問自答する時間が増えて「どうにかしたいんだけどどうにもできない」って葛藤することが多くなったことも関係しているのかもしれないですね。しかも、「動くか動かないか」「自分はどうなりたいのか」っていう葛藤を、自分だけじゃなくいろんな人が抱えるようになった。

実は、私はコロナ禍をきっかけにネガティブじゃなくなったんです。自分は一人で悩みを抱えていると思っていたけど、みんなも同じように悩み、休んでいるかもしれないと気づいたら、少しだけポジティブになりました。

自分がなりたいと思ったものになれるし、役はどこかに転がっている。何にでもなれる時代なんだと思えるようになりました。《変わらないよ　運命は》ではないんですよね、きっと。