クラブだけでなく、バーやカフェにも長い歴史があり、それぞれのカルチャーが根付いているのがベルリンの街だ。サマータイムに切り替わった頃から日が長くなり、4月には徐々にテラス席が開放され、長い冬を耐え抜いた人たちが待ってましたとばかりに席を埋めていく。

そんな光景は今も昔も変わらない。しかし、ここ最近で驚くほど変わったのはコーヒー1杯の値段だ。私が最も好きなフラットホワイトが1杯4〜5ユーロ（約600円〜750円）になるなんて一体誰が予想しただろうか。物価高騰の波を受け、ベルリンはもはや安価で気軽に楽しめる街ではなくなってしまった。

しかし、その反面でセンスの良いインディペンデントな店舗が増えたのも事実だ。富裕層を狙ったラグジュアリーな高級店ではなく、オーナーのこだわりやセンス、オリジナルのアイデアが詰まったユニークで他にはないスタイルを貫いている店が多い。音楽を良い音で提供するためのサウンドシステムや居心地がよくてスタイリッシュな空間作り、当然ながら提供するドリンクメニューにも独自のこだわりがある。

しかし、それだけでは今のベルリンで生き残ることは難しいだろう。アメリカナイズされたチェーン店を好まず、クールな人たちが集まる最先端スポットを好む傾向にあるベルリナーを魅了するには一体どんな要素が必要なのか？　今年3月にクロイツベルクにオープンしたばかりのカフェ&バー「Unkompress（アンコンプレス）」のオーナー・Kevin Rodriguez（ケヴィン・ロドリゲス／以下、ケヴィン）をゲストに迎え、話を聞いた。

ケヴィン氏は、エクアドル出身のニュージャージー育ち、ニューヨーク・ブルックリンの様々な店で働きながら、ワインやコーヒーについて学んできた経験を持つ。その傍らDJとしても活動してきた。2019年にベルリンへ移住して、その半年後にはパンデミックとなった。そんな大変な時期を経て「Unkompress」をオープンさせた理由はなんだったのだろうか？

「これまで自分が経験してきたことや情熱を注いできたもの、そして、自分の趣味、それらを一つの空間に集結させて、自分の場所を作りたいと思いました。カフェとバーの両方として機能させ、コーヒー、ナチュラルワイン、ビール、日本酒、CBDなどをレコードを聴きながら楽しむことができる、これが「Unkompress」であり、僕が求めていた他にはない理想的なスペースです。レコードは自分のコレクションなので非売品ですが、最適なサウンドシステムでレコードを聴きながらリラックスできる空間作りを目指しました。移住する前からベルリンはとてもユニークな街だと知っていたし、ニューヨークにも共通するところがあると思いました。だから、自分が理想とするいろんな要素が混ざっているスタイルでも受け入れられると思っていました。実際そうでしたし、それはおもしろそうだね！　と言って賛同してくれる人が多かったのは嬉しかったですね。」

実は、当初はクロイツベルクではなく、プレンツラウアーベルク付近で物件を探していたとのこと。しかし、1年半探しても全く良い物件に巡り合えず、違うエリアで探し始めたところ現在の場所を発見。カフェやバーが立ち並ぶ激戦区からは少し離れた閑静な住宅地の一角に「Unkompress」はある。

店内に入ってまず目に入るのが、ニューヨークの伝説のパーティー＜The Loft＞で使用されていたものと同じクリプシュ社「Cornwall」の巨大スピーカーだ。現在もなお職人の手によって作り続けられている希少価値の高いスピーカーであり、このスピーカーから流れてくるJazzの音色は寄り添って寝たくなるほど心地良い。シンプルながら重厚感とアンティーク感漂うウッディなデザイン、とにかく音が良い。低音の鳴りや伝わってくる音波もエレガントでたまらない。見たことのないデザインのミキサーもハンドメイドで1点もののアンティークのようだ。

ドリンクメニューもベルリンではなかなか珍しいラインナップが揃っている。まず、コーヒーは、ミュンヘンのロースター「S/O YELLOW」から仕入れたスペシャリティーコーヒーをハンドドリップのみで提供している。

「エスプレッソマシーンは置きません。なぜならエスプレッソを作る時に鳴るあの機械音が音楽や静かな空間の邪魔になってしまうからです。リラックスした空間で、ゆっくり時間をかけてハンドドリップで煎れたコーヒーを味わって欲しいです。」

ワインは、スペインのテネリフェ島にあるワイナリーで伝統的な手法で生産されたナチュラルワインやドイツのワインメーカーから仕入れた様々な種類があり、赤、白、オレンジ、スパークリングが飲める。他にも、ベルリンのクラフトビール「MOTEL」や種類が豊富なメルカル、ノンアルコール、CBDも嗜むことができるとあって、良質なビンテージサウンドと相性の良いものばかり。

ケヴィン氏のこだわりはそれだけではない。店内で使用している椅子は、宮城県石巻市の「石巻工房」で生産されたスツールを取り寄せている。同メーカーは、2011年の東日本大震災の直後に建築家の芦沢啓治によって設立され、東京のデザイナーたちが復旧・復興のために補修道具や木材を提供したという背景を持つ。2022年8月からは宮城県産の屋久島地杉などの国産材に切り替え、製品の多くは地元の人たちの手によって作られているとのこと。

「内装デザインもインテリアも全て自分で考えました。コーヒーに使用している陶器もKINTOという日本のメーカーですが、伝統工芸を用いたプロダクトやデザインが好きです。自分のスペースにサステナビリティーを取り入れることもごく自然なことでした。先進国であるドイツでは必要不可欠であることはもちろんですが、僕のライフスタイルでもあります。メニュー表は不要となった運転免許証をリサイクルした素材から作られています。通常の紙のメニューは、水に濡れてしまうとすぐに破れてしまったり、汚れたりして耐久性がありませんが、当店のは防水加工されているのでずっと使えて無駄になりません。」

決して広くはない店内には、ケヴィン氏のこだわりや好きなものだけでなく、人生を物語る背景や思想に至るまで全てが詰め込まれている。それでいて窮屈な印象も押し付けがましさも全くなく、むしろどこまでもリラックスできる。まさに“自分の場所”を手にした彼を少し羨ましいと思った。

ネーミングからして和を感じさせる「Bar Neiro」も紹介したい。ここは、ベルリンのレコーディングスタジオ「Brewery Studios」の姉妹店として、今年4月にオープンしたばかりのリスニングバー。オーディオテクニカのグローバル・プロジェクト「Analogue Foundation Berlin」によって運営されており、最高品質の音響設備が整っていることでも注目を集めている。ミッテ地区にありながら、ベルリン随一のフェティッシュクラブ「KitKatClub」のガーデンを通らないと辿り着けないという隠れ家的存在でもある。

「Bar Neiro」は、日本のジャズ喫茶にインスパイアされており、1950年代の映画館で使用されていた音響システムと同じ部品で作られたスピーカーが設置されている。リスニングバーとは、1920年代に日本で始まったオーディオマニア向けのスペースだ。“音オタク”が集まってそこにしかない特注の音響システムで最小限に声を落としながらレコードを聴きまくるというものだ。

それをベルリンで再現したのが同店であり、ヴィンテージのハイファイサウンドシステムと音響設計された空間でレコードを聴きながら、和をイメージしたスペシャルカクテルを飲むことができる。それ以外にも、厳選されたスピリッツ、ワイン、ノンアルコールカクテルやドリンクも用意されている。

また、音楽プログラムも開催しており、DJ、ラジオホスト、レコードコレクターなどがゲストセレクターとしてBGMを担当している。ジャズ、サウンドトラック、日本のアンビエント、初期のファンクやソウルといった幅広いジャンルの音楽を楽しむことができるので、インスタグラムなどでその日のゲストセレクターをチェックして、好みの音楽の時に行くことをおすすめしたい。

2002年から約20年、進化を続ける世界規模の音楽チャリティプロジェクト・Playing For Changeが、以前からその活動に共感し参加してきた日本を代表するギタリスト・Charをプロジェクトメンバーに迎えて6年ぶりに日本ツアーを敢行。東京では福原みほ、大阪では押尾コータロー、横浜ではIchika Nitoをゲストに招き各地を回ってきた。そんなPlaying For ChangeとCharが、21日に寺田倉庫KIWAにて、Playing For Changeの活動をサポートするオーディオテクニカの企画でシークレットアンコールライブを開催。

Playing For Changeの代表／プロデューサーであるマーク・ジョンソンが、ライブの合間に行われたピーター・バラカンとのトークショーで、Playing For Changeの発端にある出来事について教えてくれた。

また、Playing For Changeが世界中に音楽学校を作り音楽教育をサポートする理由をマークはこう説明する。

この日観たライブからもPlaying For Changeの理念はひしひしと伝わってきた。さまざまな国や地域から集い、ステージ上で会話し、音や表情、身振り、雰囲気を通してコミューケーションを取るメンバーたち。Charのギタープレイはもちろん、ギターを弾いていないときにも笑顔で踊る姿。そこには音楽の持つ力のとてもポジティブな面を感覚的に理解できるようなエネルギーが充満していた。

一方でコロナのパンデミック以降、そうした音楽の持つエネルギーを感じる機会がめっきり減っていたことにも気がつく。無論、有観客ライブ自体が極端に減っていたことの影響もあるが、ミュージシャンからその力を信じる声があまり上がらなかったのも理由の一つだろう。ライブそのものが人命に関わる問題なのだから仕方ない。そう言い切れるかもしれないし、あるいは音楽の持つ不特定多数の聴衆を一つにしてしまう性格が歴史的に戦争をはじめとしたさまざまなシーンで利用されてきたことに対する反省があったからかもしれない。こういった無視できない、無視してはいけない事柄に囲まれた状況で、葛藤を抱きながら、Charは“POWER OF MUSIC”という曲を作った。すでに自身のライブでプレイされているこの曲で、Charは歌う。

桑田佳祐が企画し昨年発表されたチャリティー・ソング“時代遅れのRock’n’Roll Band”にも参加しメッセージを放っていたChar。長きにわたって音楽と共に生きてきた彼の考える「POWER OF MUSIC」について、Playing For Changeとのステージついて、ライブの直後に話を訊いた。

──まずは今回のPlaying For Changeとのツアーの感想を教えてください。

前回はゲストという形で出ていて、それこそ後半の数曲だけの参加だったような気がするんだけど、今回はそうじゃなくて、もうプロジェクトメンバーの一員になっていて（笑）。そういう意味では覚えなきゃいけない曲がたくさんあったから久々に譜面を書いたりして。あとギターが多いときは3人いるから、自分が入れるフレーズとかを久しぶりに考えながらやったから勉強になりましたよ。ラテンがあったり、アフリカンがあったり......そういうものをもちろん聴いてきているし、プレイしてきているけど、本場から来た人といっしょに演る機会はそう滅多にないから。ギターを60年弾いてきているけど、新しい発見がいっぱいあったね。

──今回のツアー前に公開されていたインタビューでは「良い意味で緊張感があるステージはこのセッションしかないんじゃないかな」とお話されていました。Playing For Changeの今回の来日で初めて一緒に音を出したときの感触はいかがでしたか？

6年前に一緒に演ったアーティストと今回初めて会うアーティストだと、どちらかと言えば後者の方が多かったから、どういうアプローチをしてくるのか音源を聴いてもわからない。そう言う意味で初日は、この人はどういうギターを弾くのかな、どういうサックス吹くのかな、どういうベースを弾くのかな、どういうドラムを叩くのかなとか、一人ひとりのキャラクターを探りながらだよね。まあ2日目もそうだったんだけど（笑）。探りながらやっていって、今日やっと「わかった！」という気がしたかもしれないね（笑）。

──コロナの影響もあって、新しく出会った人とこういった形でセッションするのは久々だったと思います。

そうだね！　特に外国の方とはね。

──以前からCharさんにはそういった出会いをすごく楽しんでいらっしゃるイメージがあります。

Playing For Changeというプロジェクト自体がすごく前向きなテーマを持った人の集まりで、例えば何かのジャンルが好きでバンドをやっているという人の集まりではない。だから初めていっしょにやるときは緊張しているけど、一曲一曲、もっと言うと一音一音を丁寧に気持ちを込めて弾くということで通じるものがあるんだと思う。それにツアーをやっていくとだんだんその人のパーソナリティや人間性のようなものをステージじゃない場所での会話で知ったり感じたりして、それがまたステージに生きてきたりもする。だからここで終わるのはもったいないっていう印象だよね（笑）。

俺以外のこのバンドの連中はコロナ禍でも会ったりしていたかもしれないし、ここ何年間かいつも一緒にやっているメンバーは多いだろうし、楽曲も身体にもう入っている。そこに俺が入って何ができるのか。期待されていることもあるだろうし、邪魔はしたくない。自分でサイドギターをやるというのが本当に久々だったんだけど、それはそれで楽しみ方があるわけ。何でもかんでもリードを弾けばいいっていうわけじゃなくてね。ギターのもう一つの楽しみ方というか。やっぱりフロントにいるヴォーカルが主役で、自分も歌を歌うからどうすればその人たちが歌いやすいか、どうしたら歌いにくいかというのがわかる。だからサイドギターで同じことを繰り返している中でもメリハリがある演奏ができたんじゃないかな。楽しかったよ！

──観ているこちらもとても楽しかったです。

普段は自分もデジタルを相手に仕事しているけど、こういうデジタルの時代に8カ国もいろんなバックグラウンドを持った人が、本当に集まってアナログでいっしょに演奏するっていう、まあ僕の原点と言えば原点なんだよね。だから今回のツアーはすごく楽しかった。

──原点回帰の面もあったんですね。

単純にすごく良いときもあるし、スリリングな時もある。特に今回は東京、大阪、横浜って場所ごとにゲストが違ったからね。

──ゲストが変われば演奏全体の雰囲気も変わりますよね。Charさんはそういった場の空気を掴むことも楽しんでいるのだなと今日のステージを観ていて感じました。

まあね、それはやっぱり音楽の一番面白いところ。って思わないとギターなんかが4人もいたらめんどくさいでしょ？（笑）

──コロナの影響でこういった形でのライブができない状況はフラストレーションにもなっていたと思います。

もちろん。それは僕だけじゃなくてみなさんもそうだったと思う。

──今日トークショーでプロデューサーのマーク（・ジョンソン）さんが話していたことと、Charさんの“POWER OF MUSIC”という曲が自分の中で重なりました。“POWER OF MUSIC”を作ったとき、どのような心境だったんですか？

自分もライブができなくなって、唯一できることと言えば曲を作って、自分でスタジオに入ってデモを作るくらいで。そうしていたら“POWER OF MUSIC”という言葉が自然と出てきた。理由の一つは、どんな表現でもいいんだけど、そこをやっているアーティストが世界中どこにもいなかったってこと。あと、もしもあいつが生きていたら、どんなことを歌っているだろうなっていう気持ちもあった。俺にはこういう風にしかできないけど、（忌野）清志郎が生きていたらこのコロナ禍でどんな歌を歌ったんだろう。外国人も含めて今まで長いこと付き合ってきて天に召されてしまった人たちは何を表現したんだろうって。

コロナで、そうそう経験できないことを人類は経験してしまったじゃない？　だから“POWER OF MUSIC”というかね、音楽に言語は基本的に関係ないし、その人のバックグラウンドも関係ない。それって人間に与えられたギフトというか、才能だと思うんだよね。音楽を理屈抜きで理解できるっていうのは。学問とは違って、どこの人でも悲しい曲を聴いたら悲しいってわかるし、楽しい曲を聴けば楽しいってわかる。これって俺らのDNAに入っているとしか思えない。まあまあ、そこまで研究している方もいらっしゃるようだけどね（笑）。でも不思議じゃない？　俺だって子供の頃に洋楽を聴いて、何を言ってるか分かんないけど「なんかいいな」とか「悲しいなー」とかって感じてきた。先生に「この曲は悲しい曲ですから悲しくなりなさい」って言われた覚えはないわけ。その時代の流行りもあるかもしれないけど、基本的なものっていうのは共通している。その中で微妙にね、日本人だったら感じ方が少し違ったり、もしくはその表現が少し違ったりするっていう、そういうところが面白いなって思う。それが今日のこのライブでは8カ国の微妙な表現の違いがある。同じギターでも、俺とルイス（・ムランガ）とジェイソン（・タンバ）も違うだろうし。共通していながら、違っている。その違いは俺っていう個人だからなのか、日本人だからなのかはわからない。どっちもだと思うんだけどね。そういう違いをステージ上に持ち寄ってみんなで会話しているのがすごく面白い。

──興味深いです。

みんな家にいてデジタルな生活を送ってきて、やっとこうしてライブに行けるようになって、スポーツ観戦に行けて、マスクも外せたり、酒も飲めたりするようになって、人間の日常にある最大の楽しさって本当に当たり前だったことだったんだなって気がついたというか。もちろん今は家の中でたくさんのことがなんとかなってしまうと思うんだけど、それを超えたものが人間同士のやっている音楽、演劇などのアートやスポーツには必ず含まれているんだよ。

──こういったライブの場にまた来れるようになって、自分がこんなに敏感だったことに驚きました。

そうだよね、最近使っていなかった脳の部分が触発されるというかね。本能的に「あー良い声だな」とか。心と頭が繋がっているのがすごくよくわかる。理屈っぽく言うとね（笑）。