「これまでにない音楽フェスティバル」として、2023年に幕を開けた＜GMO SONIC＞が、1月25日・26日の2日間にわたり＜GMO SONIC 2025＞を開催する。

＜GMO SONIC＞は、過去2年間で、ZEDDやBlack Eyed Peas、The Chainsmokersといった世界的アーティストから、LE SSERAFIMやaespaなどK-POPのスター、そして日本の実力派アーティストまで、ジャンルを超えた豪華なラインナップで音楽ファンを魅了してきた。

3回目の開催となる今回は、その豪華なラインナップがさらにスケールアップ。クラブミュージックシーンのスーパースターからグローバルポップスター、さらに国内外の新進気鋭アーティストまでが顔を揃えたことで、開催前から大きな反響を得ている。

そこで本稿では、開催を控える＜GMO SONIC 2025＞の予習として、過去2回の＜GMO SONIC＞に参加してきた筆者が、アーカイブ映像とともにこれまでの感動的な瞬間を振り返りながら、その魅力を紹介する。

＜GMO SONIC＞の魅力として、まず挙げられるのが世界基準のパフォーマンスと観客の一体感だ。記念すべき初年度は、世界的なEDMスターの競演が大きな話題を呼んだ。

まだコロナ禍の影響が残るこの年のヘッドライナーを務めたThe Chainsmokersは、全世界トータル楽曲再生数290億回超えの実力を存分に発揮。当時の最新曲“High”から“Paris”といった往年の名曲まで、幅広い選曲のセットリストを展開。代表曲“Closer”では、メンバーのドリュー・タガートによる生歌唱も披露されるなど、ファンの期待に応えるパフォーマンスが会場を大いに沸かせた。

同じくヘッドライナーを務めたMarshmelloは、シグネチャーサウンドである「トラップ」に加え、当時人気が再燃したばかりの「ジャージークラブ」なども織り交ぜた斬新なDJプレイを披露。代表曲“Alone”など世界的EDMヒットの数々で、会場の熱狂を最高潮に導いた。

K-POPシーンからは、LE SSERAFIMが圧巻のパフォーマンスを披露。“FEARLESS”のライブ映像からは、グローバルに活躍する彼女たちの実力の高さが伝わってくる。

さらにJO1の“SuperCali”、NOAの“Just Feel It”といった映像で見られる、海外アーティストに引けを取らない日本発のグローバルアーティストたちの躍動感は必見だ。

また、この年はAlan WalkerやKep1er、Ian Dior、&TEAMなど、国内外の実力派アーティストたちが印象的なパフォーマンスを披露し、初開催ながら充実した内容となった。

2年目となる2024年は、より多彩なラインナップで観客を魅了した。初日のヘッドライナーを務めた「ダンスミュージックの天才」Zeddは、代表曲“Spectrum”やAriana Grandeとのコラボアンセム“Break Free”で会場を熱狂させた。

世界的ポップスターBlack Eyed PeasはJ. Rey Soulを加えた編成で登場。“Let's Get It Started”“Boom Boom Pow”など、数々のヒット曲を披露。特に“I Gotta Feeling”では、会場全体が一体となった大合唱も起こり、伝説的なステージとなった。

2日目のヘッドライナーを務めたKygoは、自身のシグネチャーサウンドである「トロピカル・ハウス」の真髄を見せつけるステージを展開。特に代表曲“Firestone”をピアノとストリングス隊の生演奏付きで披露するという贅沢な演出に観客は酔いしれた。

また、2年連続出演となったSteve Aokiは、この年もパーティーモンスターぶりを発揮。日本の「ヒップホップクイーン」Awichを迎え、“GILA GILA”を披露するなど、サプライズ込みの観客の度肝を抜くアッパーなパフォーマンスは文句のつけようがない。

さらにこの年は、国内から水曜日のカンパネラが出演。ヒット曲“エジソン”など特有の世界観を持つ楽曲でフェスに新たな色彩を加えた。

また、この年はGalantis、Timmy Trumpet、Chris Lake、aespa、RIIZEなど、初年度同様、EDMとK-POPシーンから実力派アーティストたちが出演。さらに日本を代表するヒップホップアーティスト、KREVAも出演するなど、フェスとしての更なる進化を見せる内容となった。

次に「和」をキーワードにさまざまな趣向を取り入れた演出も＜GMO SONIC＞の大きな魅力と言えるが、過去にこの演出の中核を担ってきたのが、THE FACTORYとDRUM TAOだ。

日本の伝統芸能を現代的に解釈したチーム・THE FACTORYは、2023年の初開催から2年連続で出演。着物やメイド服を着たパフォーマーたちがアリーナやステージに姿を現し、和楽器と電子音楽が融合した革新的なサウンドで観客を魅了してきた。また、＜GMO SONIC 2024＞では、ステージに設置された花道でエアリアルを披露するなど、さらに進化したパフォーマンスで注目を集めたことは記憶に新しい。

一方、＜GMO SONIC 2024＞に出演した和太鼓演奏集団・DRUM TAOは、華やかな和装のパフォーマーたちとともに生命力みなぎる和太鼓の響きで会場を圧倒。鮮やかなLED照明など最新のステージテクノロジーと伝統的な和の要素が見事に調和したパフォーマンスは、＜GMO SONIC＞が目指す"日本文化の世界への発信"を体現するものだった。

こうした日本文化の伝統とエンターテイメントが融合したGMO SONICならではの世界観は、公開されている過去の映像を見れば、つぶさに伝わってくる。

ちなみにDRUM TAOは＜GMO SONIC 2025＞への出演も決定しており、さらなる進化を遂げたパフォーマンスへの期待が高まっている。

このように回を重ねることで独自の世界観を確立してきた＜GMO SONIC＞だが、3回目となる今年は、SkrillexやMartin Garrixを筆頭に、ANYMA、Peggy Gou、Metro Boominなど、クラブミュージックシーンの最高峰に立つスーパースターが集結。一方で、今年は例年よりもK-POPアーティストが少なくなったが、その代わりに今やK-POPの枠を超えてグローバルポップスターとして音楽シーンを席巻するROSÉの出演は、この豪華ラインナップにおいても、目玉と言えるほど大きなインパクトを放っている。

また、過去2度出演しているJO1からは、川西拓実、河野純喜、與那城奨の実力派ボーカリスト3人が特別ユニットとして出演するなど、このフェスだけのスペシャルな試みにも注目が集まっている。こうした豪華かつジャンルレスなラインナップの実現は、＜GMO SONIC＞が目指す"これまでにない音楽フェスティバル"が、新たなステージへと歩みを進めたことを印象付ける。

2年間の軌跡を振り返ると、＜GMO SONIC＞が単なる音楽フェスティバルを超えて、日本発の新しいエンターテインメントの形を提示してきたことが改めてよくわかる。3回目となる今年も数々の観客の記憶に残る感動的なステージが生まれることだろう。ぜひ、当日は、会場で進化した"これまでにない音楽フェスティバル"を体験してほしい。きっと他では体験できない＜GMO SONIC＞ならではの感動を味わえるはずだ。

なお、＜GMO SONIC 2025＞のラインナップの詳細や見どころについては、「クラバーがGMO SONIC 2025に行くべき4つの理由」で詳しく紹介しているので、そちらもぜひチェックしていただきたい。

クレプトマニアック（以下KPTM）をこう称するのは、現在東京のアンダーグラウンド・シーンで活躍し、国外からも熱い注目を集めるDJ、リル・モーフォー（Lil Mofo）だ。2014年以降、ほぼ完全に私たちの目の前から姿を消してしまったアーティストの存在と、その想像力と不屈の精神をより多くの人に知ってもらいたい。そんな想いで「先輩」へのコメント（全文はこちら）を寄せた彼女と同じ気持ちで、私も今この原稿を書いている。

先月、KPTMが長い沈黙を破り、『365+1DAYS GNOMON』という3部構成の画集を〈BLACK SMOKER RECORDS〉から発表し、その366枚の絵が東京・恵比寿KATAで開催された＜BLACK GALLERY＞で展示された。画集といっても、これはアーティストとしての彼女の作品集というよりは、極めてプライベートな「絵日記」である。むしろこれまで謎に包まれ、生活感とは無縁に思えたKPTMのようなアーティストが、なぜこのような個人的な記録を公開するに至ったのか、またそこにどのような強い想いが込められているのか、＜BLACK GALLERY＞開催期間中にオンラインで行われた公開インタビューをもとに紹介する。

KPTMは、〈BLACK SMOKER RECORDS〉やその周辺アーティストをフォローしている人にはお馴染みだ。音楽とビジュアル作品をクリエイトするアーティストで、自身もミュージシャンとしてイベントに出演したり、ライブペイティングをしたりしながら、フライヤーやアルバム・ジャケットのアートワークも無数に手がけている。レーベルに大きく貢献したというより、レーベルの美学を築き上げた不可欠な存在であると言っていい。K-BOMB／KILLER-BONG率いる前衛ヒップホップ・グループ、THINK TANKのメンバーを中心に運営されてきた〈BLACK SMOKER RECORDS〉は、ヒップホップの枠をはるかに超えた挑戦的な作品を膨大にリリースし、イベントをオーガナイズし続けていながら、メディアの露出は極端に少なく、オンライン上にもその功績の痕跡はあまりない。

また、特筆すべきは約15年前に女性アート集団WAG.を立ち上げ、圧倒的に女性表現者の存在感や創造性が不足していた東京の地下の音楽シーンに、静かに革新をもたらせていた。冒頭のリル・モーフォーも、そのWAG.に居場所を見つけた女の子たちの一人だった。自身のみならず、周囲の女性アーティストたちも鼓舞し、2012年の時点で女性出演者のみのイベント＜LA NINA＞を開催、同タイトルのコンピレーションをリリースしている。東高円寺グラスルーツでは、女性DJのみのイベント＜WAG. IN G＞が定期開催されていたし、ビジュアル・アーティストの展示会も主催したし、作品集の出版もした。

しかし、精力的に活動していたKPTMは2013年ごろから原因不明の体調不良に悩まされはじめる。やがて活動を続けるのが困難な状態になり、2014年に東京を去った。その後KPTMがどのような苦しみを味わっていたのか、知る人は少なかった。その原因が何だったのかは、誰も分かっていなかった。

『365+1DAYS GNOMON』は、彼女に何があったのかを初めて明かした公開書簡であり、壮絶な闘いの記録であり、祈りであり、希望の結晶でもある。彼女に想像を絶する痛みと混乱に陥らせた原因は、広く処方されている抗不安薬、ベンゾジアゼピンからの離脱症状だった。ベンゾジアゼピン系抗不安薬の服用にまつわるリスクについては、ちょうどネットフリックスで『テイク・ユア・ピル：トランキライザーに潜む闇』というドキュメンタリーが11月末に公開された。若者を中心にアメリカではその乱用と関連死が社会問題となっているザナックスも、ベンゾジアゼピン系の薬である。

ベンゾジアゼピンとは何か、離脱症状がどのようなものなのか、リハビリとして絵を描くのにどんな効果があったのか。＜BLACK GALLERY＞会期中に実現した、KPTMとの（バーチャル）公開インタビューの一部をお届けする。まずは、彼女自身が制作した、概要を伝えるアニメ映像を見ていただきたい。

──まずは、私もそうだったんですが、全くベンゾジアゼピンが何かを知らない人向けに、どんな薬でどんな副作用があるのか、簡単に教えてもらえますか？

ベンゾジアゼピンは抗不安薬とか睡眠薬の種類で、その中にも色んなタイプの処方薬があります。ストレスや過緊張によって生活に支障が出る人に処方されます。本来なら、そのストレスや緊張の元を解消すべきところを、今の社会ではなかなかそうはいかないので、みんなそういう薬を飲みながら日常生活を送っているわけです。そういう意味では、誰にでも処方されうる身近な薬です。でも、長期にわたって服用すると、薬への依存が高まり、いざ薬を飲むのを止めようと思っても離脱症状がとてつもなく苦しいので、止められなかったり、苦しさに耐えられず自ら命を断つ人などが、実はいっぱいいるんです。

──その離脱症状に苦しむ中でこの自分を投影したキャラクター「グノモン」の絵日記が描かれたということですが、絵を描くことにはどんな意味や効果があったんですか？

記憶がどんどんなくなっていくんですよ。朝起きた時に「私ってなんだろう？」っていう状態だったり、酷かった時は服のボタンのかけ方とか、蛇口のひねり方も思い出せませんでした。自分が何者なのか全く分からなくなって、なんとなく体は動かせるけれど、「この痛みをどう乗り越えるか」ということしか毎日考えられませんでした。でも「記憶がなくなっていったらヤバい」と思って、絵を描こうと思ったんですが、色の塗り方も分からなくなって、YouTubeで「色えんぴつの塗り方」とかで調べて、それを見ながらしばらくは曼荼羅の塗り絵をやってました。そうこうしていたら、友達が「そろそろグノモンくらいなら描けるんじゃないの？」って言ってくれて、やってみたら描けたんです！

それが2020年の6月30日で、これなら描けるな、と思ってその日から毎日の出来事を絵にしていたら、だんだんと絵日記のようになってきた。それでも毎日記憶はなくなるんですけど、自分が書いた絵を見ると、その日にあったことを思い出せるようになったんですよ。だから、自分の記憶の補助でもあり、すごい痛みの中でも「自分は何者か」という意識を取り戻すためにとても重要だったなあ、とあとで振り返って思います。今でもこの絵を見ると、その日1日にあったことが全部鮮明に思い出せるんですよ！　普通そんなことないと思うんですけど。

──リハビリとして絵を描くのが良い、というのはどこかで勧められていたんですか？それともKPTMは絵を描いてきたアーティストだから、自然と導かれたのでしょうか？

ベンゾの難しさは、お医者さんですら離脱症状について分かっていないことなんです。病院に行っても、離脱症状だということがお医者さんも分からない。「原疾患が悪化したから薬の量を増やしましょう」となる。患者本人もそう思い込んでいたりする。日本は世界でも処方量ナンバーワンなので、潜在的にものすごい数の人が、何が原因なのか分からずに苦しんでいると思います。どうやって薬を止めるのか、離脱症状に対処するかという教科書がありません。

唯一、外国の医師がまとめた『アシュトン・マニュアル』というのがあるのですが、それを参考にしながら、どんなやり方が自分に合っているのかを自分で実験していくしかないんです。私ももう、手当たり次第、鍼やったりお灸やったり、色んな病院行ったり、ちょっと怪しい方法も試したりしながら、結果的に一番自分に効いたのは、元々クレプトマニアックとしてやっていたことをやる、ということが一番生命力を上げるものだったんです。「自分が喜べるものは何か」を自分で探し当てるしかない。誰も答えを持っていないし、「こうやったらOK」というものがないんです。

──今回このグノモン絵日記に触れて、インタビューをするということでKPTMに教えてもらって『テイク・ユア・ピル』も観て、私なんかはやっとベンゾの服用にまつわるリスクというのを知ったんですが、服用を始めた当初は、一切リスクの説明というのは処方医からなかったんですか？

私の場合は、海外に行って強いストレスを受けた経験があり、帰国してからめまいなどの症状が出て。でも元々薬が嫌いなので、「軽いのでお願いします」って言ったら、「これはいつ飲んでもいいし、とにかく軽い薬だから飲み続けても大丈夫」って言われました。それを信じて、お守り代わりに飲み続けていたんです。それが、いつの間にかないと不安を感じるようになって、結果的に10年くらい飲み続けてしまい、止めるのに5年くらいかかってしまった。

でも、この薬のおかげでなんとか生活を送れている、という方もたくさんいるので、薬そのものを否定することはできません。ただ、「気をつけて！」とは声を大にして言いたい。そして、「断薬するときは、必ずゆっくりゆっくり慎重に！」ということは、なるべく多くの人に伝えたいです。

──やはり、今回自分自身の経験を記録した絵日記を出版したり、絵を展示して人に見てもらおうと思ったのは、そのことを伝えたいという気持ちがあったからですよね？

最初は「この薬はヤバいよーーー！！」ってみんなに大声で言いたかったんですけど（笑）、そうすると今飲んでる人が、「え？　私が飲んでるこれ、そんなやばいの！？」って不安にさせてしまうし、この薬が本当に必要な場面もたくさんあると思うので、薬そのものの是非ではなく、「私はこうなりましたよ」ということしか伝えられないと思って。私も「ベンゾのアーティスト」になりたいわけではないので、これが私だと思われても嫌なんですけど（笑）。とにかく、まだ離脱症状も抜けていないので、今できることからやっているという感じです。

──それだけ情報も限られている中で、自分の体の不調がベンゾの離脱症状であるということは、どのようにして分かったんですか？

2013年ごろから具合が悪くなって、2014年に東京を離れてしばらくタイに療養に行ってみたりしてから実家に戻り、とにかく原因が分からなかったので、ありとあらゆる病院に行ってありとあらゆる検査をやって。それでも全然分からなくて。でもなんとなくこの薬のせいなんじゃないかっていうのは自分で感じていました。だから断薬してみたら、すんごい状態に陥って。日本語では全然情報を見つけられなかったんですが、海外ではすでに危険性が認識されていて、例えばイギリスでは2週間以上飲んではいけないということになっていた。そういう情報を自分で調べて、2015年の冬に『アシュトン・マニュアル』と出会ったので、そこから薬を抜き始めたという流れですね。薬の水溶液を少しずつ捨てて残りを飲むという方法で、0.1mgずつ減らしていって、それでも離脱症状がくるのでそれに耐えて、また0.1mg減らす......ということを繰り返すんです。それを、2015年からずーっとやってました。

──え......聞いただけで気が遠くなりますね......想像を絶します。

もうホント、「いつ終わるんだ〜〜〜！？」って思いながらずっとやるんです。それで訳がわからなくなって一気に30%抜いてしまった時に、本当に自分の中に「破壊」が起きてしまって。もう、誰も行けない、誰も帰ってこれないような世界に行ってしまいました。そこから、ちんぷんかんぷんの状態で、さっき言ってた塗り絵を始めたんですよね。

──で、この絵日記は、それを経て最終的に薬の量をゼロにしてから描き始めた1年間の分ということなんですね？

そうです。ゼロになっても終わらないんです。通常、みんなストレスがあっても生きていけるのは、脳の中のGABA受容体というのがドーパミンを出すからなんですけど、薬を抜くことによってそれがなくなってしまうので、ストレスや痛みから守ってくれるものがなく、全て直接感じてしまうという状態です。だから、脳内のGABA受容体が回復して元に戻るまで、何かしらの不調は続きます。終わりが見えないんです。

──いつまで続くのかは誰にも分からない？　今現在は、どんな風に過ごしていますか？

誰にも分からないです。5年という人もいるし、8年という人もいる。今は、ご飯を作るとか掃除をするとか、日常の生活を送ることに集中しています。神経が麻痺したり震えたりするので、液体を注ぐとか野菜を切るといったことも、むちゃくちゃこぼしたり撒き散らしたりしてたんですが、だんだんできるようになってきました。痛みもあって、一人の時は悶絶したりもしていますが、覇気で散らしています（笑）。まだ集中力がもたないので、制作はあまりできません。〈BLACK SMOKER〉のイベントのフライヤー作ったり、今回の展示や本の準備はかなりむりくりやって何とかしたという感じです。今は家事をがんばります！（笑）それが回復につながるので。

──今回、こういう風に絵を描くことによる効果とか、本を出したり展示をしたりという、やはりKPTMは創作を続けていくべきだということが、自分も周りも分かったと思うんですが、今後やっていきたいこととか、計画とかはありますか？

もう、一回壊れているので、計画というものが立てられないんです。今日1日の計画ですら立てられなくて、数字の計算というのもすべてできなくなっているので、未来のことは全く分からない。ああしたい、こうしたい、というのはないです。でも、食欲もない、睡眠欲もない、自分の中には痛みしかない、という状態になった時、最後に残っていた欲求が「音楽作りたい」だったんですよ。

──おおお！！

この間、機材を触ってみたら、まだどうしたらいいのか分からなくて、何も作れなかったんですけど。でも、最後に自分の中に残っていた欲求がそれだったってことは、自分が一番やりたいことなんだと思います。まだちんぷんかんぷんだけど、時々サンプラーを触ってみたりして、そっちの方向に進むよう努力はしています。今までは、「みんな狂え〜〜！」みたいな気持ちで作品作ってましたけど（笑）、今はみんなの生命力が上がるようなものを作りたいとは思いますね。そこはすっかり変わりました。自分が......ちょっと口では説明できないような......あの狂った宇宙体験みたいなことをしてきて、もしかするともうお坊さんのような、悟りの境地に行けるのかと思ったけど、そんなことはなかったです（笑）。

まだ10代だったある夜、歌舞伎町の雑居ビルの非常階段でスカウトされてから。毎週高円寺で朝までお茶したり、日本中ツアーに連れてってくれたり、ひとりぼっちだったわたしを仲間にしてくれて、面倒みてくれて、いつもほめてくれて。。どこまでも優しくしてくれた、大好きなかえさん／KLEPTOMANIAC先輩。   ペインター、コラージュアーティスト、プロデューサー、DJ、キュレーター、プロモーター、ライター、編集者、かえさんはいつも全開で忙しくしていました。アーティストでありながら、オリジナルなアイディアに無垢な価値観、広い知識に深い愛情をもって人と人をつなげ、現場を奔走し、日本のアンダーグラウンドシーンを裏方としても支え、より豊かなものにしたキーパーソンでもありました。   さらに特別だったのは、女性アーティストの存在や価値をシスターフッドの形成によってアピールしていこうと15年以上前から孤軍奮闘していたこと。男社会でもがき、ギリギリの生活をしながらも、信念を持ち身の回りの女性アーティストを常にフックアップして連帯を後押ししていました。たった15年前ですが、笑う人が多かった。女性の持つポテンシャルは低いと、口に出さずとも当たり前のように認識されていました。   こんなわたしも今でも人前でDJを続けられてるのは間違いなくかえさんのおかげです。かえさんのようにはなれないけれど、何がかっこいいかとか、一番大事にしている部分で最も影響を受けました。長い間療養中でまだ知らない人もいるかもしれないけど、わたしたちのヒーロー、不屈のミューズ、異形かつ真のBガール、かえさんのこと、この本を機にでも、ぜひ知ってもらえたら嬉しいです。

Lil Mofo

ベンゾからの解脱を胸に、どんなに弱ってもなお、あらゆる呪縛を断ち切り自由であるために闘う女の記録。 私たちは忘れてるのかもしれない。自由であるために自分と向き合い、抗い続けることを。

RUMI

音を奏でることも絵を描くこともできなくなっていたKPTMが、誕生日の出来事をきっかけに一歩を踏み出し、歩みつづけた３６５＋１日の闘病絵日記。 彼女の毎日は”グノモン”（羅針盤）というキャラクターに置き換えられることでポップに描かれているがリアルだ。自らを襲うベンゾの呪縛を跳ね除け必死に生にしがみ続けてきた女の記録。   この女はすごい。生き抜く。

SUIKO

「彼らルードボーイには、吐き出してしまいたいありとあらゆるフラストレーションがあった。仕事をする・世間とうまくやっていく・学校へいくという責任から生じる自制心は一切ない。ルードボーイにあるのは、ストリート・ヴァイオレンスの規制を塗り替えるような、大胆不敵な荒々しさだった」――レゲエとジャマイカの歴史を多角的かつ情熱的に描いた名著 『ベース・カルチャー　レゲエ～ジャマイカン・ミュージック』（高橋瑞穂訳／シンコーミュージック）のなかで、著者のロイド・ブラッドリーは書いている。

元々1960年代のジャマイカに発生したと言われるルードボーイという現象や定義はとうぜん重層的だ。そこで念のために断っておくと、私は、ルードボーイの不条理な暴力を闇雲に肯定したいわけではない。私の最大の関心は、秩序から逸脱したルードボーイの“大胆不敵な荒々しさ”がいかにして芸術表現を生み出すポジティヴなエネルギーに変換されるのか、またその底なしのエネルギーが生み出す手に負えない芸術にある。別の言い方をすれば、ルードボーイ性を有した“音楽の科学者”に興味があった。だからこそ今回の主役はBABAである。

1976年生まれのラッパー、BABAは、ヒップホップ・グループ＝THINK TANKのメンバーとして知られ、現在は〈BLACK MOB ADDICT〉というインディ・レーベルを運営している。そしてそのレーベルから、2004年に発表したソロ・アルバム『NO CREDIT』以来、18年ぶりにソロ名義のラップ・ミュージックを発表する。『Collector’s Edition Vol.1』と名付けられた4曲入りの7インチは──ラガ・ヒップホップという形容は正確ではないかもしれないが──ヒップホップとレゲエの豪胆な融合であることは間違いない。

だが実のところ、7インチのリリースが決まる前にすでにBABAに取材を申し込み、インタヴューをしていた。取材の動機がもうひとつあった。それは、7インチのビートもすべて制作した、BABAのDJ／ビートメイカー名義であるBLUE BERRYが2020年9月から2022年2月の約1年半のあいだに発表した6枚のミックス作品の音楽性が多彩で興味をひかれたからだった。1990年代のヒップホップ・クラシックを用いた音響実験に始まり、アフロビーツ／アフロフュージョン、ゴムに焦点を絞ったもの、クレズマーやジャズからパンキー・レゲエへと展開するサウンドトラック風、またはアブストラクト・ヒップホップやブリストル、イルビエントへと深く潜り込むミックスなど、自身の手札を惜しみなく出していた。

1990年代中盤から本格的にキャリアをスタートしたラッパー／DJ／ビートメイカーが、これまでどのような軌跡をたどり、何を考えて精力的に音楽を続けているのかを訊きたくなるには十分に刺激的だった。THINK TANK、SKUNK HEADS、DOOOMBOYSの話もしてくれたし、NYでの経験や現地のラッパーたちとの交流のエピソードも貴重だ。THINK TANKの他のメンバー同様に謎多き人物であるが、できる限り自らをベールに包んで己の道を歩み続きてきた事実は、誰しもがSNSで性急に自己を晒していく時代に示唆に富むものではないだろうか。そんなBABAが横浜でおおいに語ってくれた。話は少年時代から始まる。

──BABAさんはどんな少年だったんですか？

バスケ少年だったんだけど、中3ぐらいのころに同級生が学校の廊下でスケボーでいきなりジャンプしたのを見て、「それ、ヤベェじゃん」って、俺もすぐにスケボーを始めて。そいつはその技を俺に見せたくてこっそり練習していたんだよな。それからはスケボーで学校に通うようになって、俺もこっそりその技を練習したけれど、簡単にできなかった。高校は1年で辞めた。すげぇ頭に来ることがあって、教室と職員室をブワ～ッ！　とめちゃくちゃにして「もう辞めたるわ！！」って学校を飛び出した。それからは町でずっとスケボーをしていた。大会に出るぐらいのめり込んでいたよ。

──BABAさんが中3か高1の頃は、1992年ぐらいですよね。音楽はどうでしたか？

当時は、日本で音楽って言ったらヴィジュアル系のバンドが大流行の時代だよ。俺はそのヴィジュアル系が音楽もファッションも気に入らなくて仕方なかったわけ。若かったし、音楽についても見た目で判断していたから。そんな俺に、ある日、スケボーの仲間が『ジュース』（1992）のVHSを持ってきたんだ。あの映画には食らった。Qが手袋してスクラッチするシーンがヤベェじゃん。あれでスクラッチを初めて知ったし、「タンテ（ターンテーブル）って何？　レコードって何？」ってすげえ興味がわいて。その後、『ワイルド・スタイル』（1983）や、アイス・Tが出ていた『ニュー・ジャック・シティ』（1991）とか、そういう映画をいろいろ観たけれど、俺にとって『ジュース』を超える映画はなかった。

──あの映画には自分もかなり影響を受けました。それですぐにDJを始めると。

いや、まず情報がないからさ。先輩の家にもタンテがあったんだけど、アームが自動式のものだったから、「ちげえなあ」と。映画で使われていたTechnicsじゃなかった。でも、あるとき地元近くの大和にあった「ドルフィン」っていう古着屋さんに行ったら、Technicsのターンテーブルがあったんだよ。「『ジュース』で観たやつといっしょじゃねえか！」って興奮したね。それで、そこの店主のアンザイさんにDJミキサーやタンテをはじめ、いろんなことを教えてもらって自分でも勉強した。だから、アンザイさんは俺の先生。DJを始めるといろいろわかってくるじゃん。『ジュース』のDJのシーンの音と手の動きが実は一致していないとか。そんな感じでスケーターだった俺はギンギンのバトルDJになった。

──ちなみに高校を辞めてからはどんな生活を？

19歳ぐらいのころに、金もぜんぜんねえのにNYに無理やり3ヵ月ぐらい滞在した経験はデカかった。ツレが家出同然でNYに行くというから俺も追っかけたんだけど、あまりに金がねえからタンテ2台とDJミキサーも売って旅費にしたぐらいだから。飛行機に乗るのもNYに行くのもそれが初めてでいろいろ大変だった。直行便に乗るとチケットの値段が高いからソウル経由で行ったんだけど、ソウルの空港で3、4時間も待たされてわけがわからなくて怖くてひたすら空港の同じ場所で待ったり、NYに着けば着いたで水を頼んだつもりが値段の高い謎のビールを押し売りされて仕方なく飲む羽目になったり。ビール一杯で心臓ドクドクしちゃってさ。

──それでも無事にNYにはたどり着けたと。

向こうで顔がボコボコのヤツが近づいてきて時計を売りつけられそうにもなった。怖いじゃん、そんなの。なんで顔がボコボコなのかって言うと、時計を盗んで失敗したときに店のヤツにぶん殴られているから。だから、そのときは盗むのに成功した時計を持っていたということ。そういういろんな洗礼を受けたのは忘れもしねえ。そうした洗礼を受けて自力で飯を食うための方法をいろいろ学んだ。「こういうやり方をすれば飯を食えるのか」っていうのをNYのストリートで教えられたね。でも最初は、俺らは若くて怖いものなしだったから、NYに行って「『ジュース』しちゃおうぜ！」ぐらいのノリと感覚だった。町で遊んだり、タギングしたりしてやろうと。俺が初めてNYに行ったときはフュージーズ（The Fugees）がセカンド『The Score』（1996年2月13日）を出した直後の全盛期で、フュージーズのライヴはすごかった。バウンティ・キラー（Bounty Killer）がゲストで登場した時点で木造のクラブの建物がミシミシってきしみ出して、これ、スタジアムの床が抜ける衝撃映像みたいな大惨事に巻き込まれるじゃんってめちゃくちゃ怖かったし、いきなり「吸うか？」ってジョイントは回ってくるし、NYのヤツらの感情の高ぶりは桁が違った。

──若いころにそういう強烈な体験をしたというのがやはりデカかったんですね。

NYはその後も服の買い付けとかで行くようになるけど、いろいろあった。マイク・ジェロニモ（Mic Geronimo）のライヴを観たときなんて場がとんでもない大混乱になってさ。人があまりにパンパンに入り過ぎてみんなが騒ぐもんだからレコードの針が飛んじゃうの。それに対してブーイングした客に向かってマイク・ジェロニモがアカペラでフリースタイルし始めたんだけど、その矢先にステージ袖からキャッシュ・マネー・クリック（CASH MONEY CLICK）のヤツらがバーッと出てきて、客の顔面をバッコ～ン！　って蹴り上げたわけよ。それでもう一瞬にして大乱闘でオマワリが来てライヴが中止になっちゃった。そのとき俺と相棒はでっかいスピーカーの上に乗ってライヴを観ていて、クラブがハチャメチャなことになっているからすぐには下に降りられなくて。

──それはヤバい……。

それでだいぶ人が捌けてから下に降りると、そのときDJをしていたトニー・タッチ（Tony Touch）がいて。当時、ヤツは日本が好きだったから、「お前ら日本人だろ！」って声をかけてきて、「この俺のプロモ盤を聴け！」って新曲をその場でかけてくれた。

しかもそのマイク・ジェロニモのライヴの帰りに、今度は地下鉄でキャミロ（DJ Camilo）と会って。1994、1995年ぐらいにミックステープがめちゃ売れていたヒップホップのDJ。なんで話したのかは忘れたけど、「俺、キャミロだよ」って言われて、「マジかよ！？」と。で、そのときに、キャミロはレコーダーを持っていて、俺らに「日本語で話してくれよ」って言うの。何か吹き込んだからそこからさらにキャミロのミックスを追って聴いたけど、一切使われてなかったな（笑）。

──ははは。

俺が日本で売るためにゲットするテープの他に、NYで手に入れた人に知られたくないテープとかもあって、キャミロのテープはそういう価値を感じるものだった。それと道を歩いているとナズ（NAS）を見かけたこともあった。すぐに「Are You NAS？」って話しかけたよ。すると、「YES！」って言うんだけど、向こうも「俺のこと知ってんのかよ？」っていう驚きの表情をしていた。知っているも何も、「『イルマティック』だろ。超カッケーよ！」って伝えると、向こうも「マジかよ！？」って感じで。そのときに俺の友達が8、9万円ぐらいするティンバランドのスウェードの革ジャンに、「『イルマティック』って書いてくれないか？」と頼むと、「こんな高い服に書いていいのかよ？」って言いながら、でかでかと「NAS」って書いてくれたな。『イルマティック』じゃねえのかと（笑）。

──なははは。

だから、1990年代のそれぐらいの時期は、アメリカのヤツらよりも日本人の一部のヒップホップ好きの方がNYのアンダーグラウンドのラッパーの良さに気づくのが早かった。それで2、3日いると、毎日会うようになって顔見知りにもなるわけ。当時の日本のヒップホップのヤツらとNYのヤツらはそういう距離感でもあった。俺はブランド・ヌビアン（BRAND NUBIAN）が大好きだったから、サダト・Ｘ（SADAT X）に会おうとしたら会えたし、ブルックリンに買い付けに行けば、ショーン・P（Sean P）も普通にいる。そういう感じだった。

──90年代の日本のヒップホップ・メディアの東海岸ヒップホップへの傾倒の背景とそういう関係性は無縁ではないように思えますね。

話を戻すと、最初のNYから帰国してもとうぜん金はぜんぜんなかった。そんな状態で空港から千葉の友達の家に直行すると、そいつがあるラジオ番組でDJバトルの大会が開催されて、しかも優勝すると賞金10万円とDJミキサーがもらえると教えてくれた。「これは絶対行ける気がする！　俺、やるわ！」ってすぐに出場を決めた。たしか千葉パルコにあるスタジオに行ったと思う。しかも生放送。持ち時間はひとり5分か10分で、みんな時間内に終わらせていたけど、俺はわざと終わらせなかった。最初はPAさんが「もう終わりだよ」と窓を叩いて伝えてきたけど、それも無視してコスりまくっていたら急に音を止められて。そんなんだから優勝はできなかったけどね。

──さきほど「自力で飯を食うための方法」をNYで学んだと話されていましたけど、それはどういうことですか？

NYで買ってきたミックステープやラッパーのブートのテープをダビングして路上で売れば稼げるぞ、これで食っていけると思った。それで、NHKの前の代々木公園の並木道に月曜だか水曜に、“ジュニア待ち”の女の子がすげえ並ぶからまずはこの子たちに売ろうと考えた。そのころヨーヨーが流行っていたから、「この最新のヨーヨーやってみない？」って女の子を捕まえて興味を示したら、「このテープも買わない？　2本買ったら1本オマケで付けるよ」と。まずは誰であれ止めなきゃ買ってくんねえじゃん。そこまでしてもシカトするヤツもいるし、それが屈辱でね。でも、売らねえと帰るためのバス代がない。だから、食うために必死だった。それと当時は渋谷のBボーイやヘッズを道端で捕まえてレコードやカセット、MTVを録画したヴィデオテープとかも売っていた。道で何でも売れた時代だった。

──そういう商売が成立した時代だったんですね。

でもすげえ嫌われていたと思う。だって、渋谷のレコ屋で売っているアメリカのDJのミックステープのカセットを買って市販のテープにダビングして道端で売ったりもしていたから。レコ屋のテープはジャケが白で、俺はビッグカメラとかで買ったジャケに線の入ったテープだったけど、向こうは1000円でこっちは800円だから売れるわけ。いまだったら超怒られるよね。しかも、それを宇田川のレコ屋が密集するCISCOの坂の階段で売っていたから。最初は明治通りの道端に布をひいて、折り畳みのテーブルを出して、ラジカセを鳴らして商売していたけど、明らかに怪しい不良のヤツにオラつかれて。俺の周りをウロウロして何かを壊しそうな雰囲気を出してきてさ。あとで人に聞いたら、やっぱりその場所のそっち系の人だったから、場所を宇田川町に移した。いまはわからないけど、当時はCISCOの坂の階段のあたりは私有地で、しかもそこの地主の女の人がめちゃ優しくて、「私の土地だから何やっても大丈夫。ゴミだけは捨てて行かないでね」って言ってくれて、「マ～ジっすか！　めっちゃキレイにして帰りますよ！」と。その他の道端でもやっていたよ。横浜のビブレ、町田のパルコ、元町なんかでもやった。いまみたいになんでも無料じゃないから、いろんなところで商売が成り立っていたけど、CDのDJミックスが出始めてからおかしくなって変わったね。

──その一方で、先ほどもNYでの買い付けの話が出ましたけど、BABAさんは「CLIP13」と「GROPE IN THE DARK」（1996年OPEN）で働いていたんですよね（※「CLIP13」と「GROPE IN THE DARK」は共に渋谷に店舗を構えていたセレクト・ショップ）。

そう。CLIP13の前身のお店「CAL」はもともと平塚にあって、まだヒップホップの店がほとんどないころだから目立った。1994年に渋谷に移転して名前が「CLIP13」となってから俺もそこで働くようになって、店主のCALさんにNYの買い付けに連れて行ってもらったり、東京のクラブにもいっしょに遊び行ってもらったりしていた。俺のラッパーとしてのキャリアもそこからスタートしている。CALさんに声をかけられて、『THE BEST OF JAPANESE HIPHOP VOL.3』（1995）ってコンピに収録されたCALさんのグループ、MICROTACSの曲でラップしているから。曲名は、“暗黒 HIP HOP 国家”。すげえタイトルだな（笑）。

──すごいですね（笑）。

そうやってラップしたり、遊んだりするなかで、K（K-BOMB）やJUBEくん、NAOちゃん（現・NOX）とも出会って、THINK TANKにつながっていく。NAOちゃんはたしか俺のあとに、「CLIP13」で働いていたね。

──JUBEさんとの出会いはおぼえていますか？

おぼえてるね。Shot Shell Clickは当時メンバーが大勢いて、町田の「FLAVA」でもパーティをやっていた。そこにYOU THE ROCK☆やTwiGyを呼ぶと、タバコの火も付かないほど人がパンパンに入って。それぐらいの勢いがあったから、たしかNaked ArtzのMILIが都内の人間とつながって俺らも都内に行くようになったんだと思う。それで下北沢の「SLITS」に行ったんだけど、当時の俺は若かったのもあるし、常に戦闘モードの態度だったから知らない人から話しかけられることがまったくなくてさ。いま思えばそんなヤツに誰も話しかけないよな。だけど、そんな俺にやたら話しかけてくる、身長のデカい変なヤツがいた。それがJUBEだった。これを載せたらJUBEくんは怒るかもしれないけれど、第一印象はピタピタのジャージにパンタロンを穿いていたから「なんだ、こいつは？」って感じだった（笑）。でも、すげえ話しかけてくるし、面白いからすぐ仲良くなった。

──JUBEさんのその第一印象、なんとなく想像できますね。

で、「SLITS」から新宿の「OTO」にハシゴしたり、それから甲州街道沿いにあった、〈FLOWER RECORD〉っていうレーベルの人らがやっていたクラブに行ったり。金はねえけど、クラブにはなんとか入れたからとにかく毎日ぐらいの勢いで遊んでいて、行くとDJブースにたいていマイクが置いてあった。DJも「ウザくならない感じでパーティを盛り上げてよ」というノリでインストを流す。だから、「SLITS」でもJUBEくんとマイクを持ったと思うし、そういうサイドMCで鍛えられた。でもハシゴして常にマイクを掴んでライヴしなきゃいけなかったから、朝方とかつらかったよ。だからマイクジャックと言ってもワルノリで喧嘩になっちゃうようなものではなかった。「気分はU・ロイ」みたいな感じ。ラバダブだよね。サイドMCをやっているとDJのプレイの展開も読めるようになるし、どんどん上手くなっていくのが楽しかった。スケボーに近いものがあったね。

──1996年のNaked Artz“Skip 2 The Roots”の12インチのB面の“Shot Shell”という曲にBABAさん、NAOさん、JUBEさんが参加しています。さらに、1997年にはDJ SAS さんらが立ち上げた〈Undaprop Wreckordz〉の第一弾としてJUBE + BABA名義の“独毒”の12インチが出ています。この時点でラップのスタイルは確立されています。翌1998年には、NAOさんとのStill Nap（Shot Shell Click所属）名義の“火に油”の12インチが出ています。最初、JUBEさんのラップの印象はどうでしたか？