INFLUENCE, INFINITY, INTERNATIONAL FUCKIN’ AWSOME.

2024年8月1日、音楽シーンに突如現れた謎の音楽プロジェクト“INF（アイエヌエフ）”。その後、8月27日に発表した1stデジタルシングル「DAWN」を皮切りに、5か月連続でシングルをリリース（「GETDOWN LIL’DEVIL」「Hot!!!!!!!!」「CATCH THE MONEY」「HELL BABY」）。その間も素性を一切明かすことはなく、12月13日に東京・TOKIOTOKYOで行われた＜1st ONE MAN LIVE＞でも、アイコンのヘルメットを着用。純粋にINFの“音楽”のみが、リスナーの耳に届き続けた。

そして、INFの約半年にわたる音楽的実験の産物として、1stアルバム『DAHONDA』が2025年3月26日にリリース。F（エフ）・IVE（イブ）・NAIL（ネイル）から成るINFが提唱する、“エレクトロ・アシッド・ファンク”が凝縮された全10曲が収録されている。今回は改めてINFの全貌と、アルバム『DAHONDA』の全曲解説を、Q&AでINFのコンダクター・Fに訊いた。

──Fの素性・目的・趣向について。

まず前提として、私は宇宙人でも未来人でもなく、音楽がない廃退した多元宇宙（マルチバース）からやってきた地球人です。私はダンス・ミュージックという音楽に着目し、この次元の未来のために多幸感あふれるダンス・ミュージックを残すべく、INFという音楽プロジェクトを2024年に立ち上げ、東京に拠点を置きました。私はこう見えてティーンエイジャーであり、スケボーが趣味で、ブラック・ミュージックを敬愛しています。アイコンとして被っているヘルメットは、お互いの顔を知らない世界線が広がっている、元々いた次元の名残と言えるでしょう。

──INFのメンバー、ジャンル、演奏形態について。

INFはバンドではなく、私がコンダクターを務める音楽プロジェクトであり、言葉を変えると“運動”なのかもしれません。私とIVEとNAIL。現在の3人のメンバーがいる状態は、第一形態と言えるでしょう。私はブラック・ミュージック、IVEはクラシック・ミュージック、NAILはダンス・ミュージックに源流があり、その三角形の中心に存在する音楽ジャンルがエレクトロ・アシッド・ファンク。そしてINFはPCを使用しない多種多様なアナログ・マシンを用いた、複雑かつ独自の演奏形態を採用しており、ステージ・セッティングを“コックピット”と呼んでいます。

──リリース作品と、1st ONE MAN LIVEについて。

ここまでのリリース（「DAWN」「GETDOWN LIL’DEVIL」「Hot!!!!!!!!」「CATCH THE MONEY」「HELL BABY」）に関しては、INFとして大切にしている、ダンス・ミュージックによってもたらされる“多幸感”というものを、ひとつずつ研究・実験してきた道筋と言えるでしょう。

1st ONE MAN LIVE（12月13日 @東京・TOKIOTOKYO）は、みなさん面食らった部分もあると思いますが、私たちとしてはとても可能性を感じるライブとなりました。何より自分たちが演奏していて面白い。あの場にいた方たちには、その場の音を体感し、純粋に受け取ってもらえたらと。

──アルバム『DAHONDA』の全曲解説

1. ONE これは私が作った曲で、INF初期のファーストデモです。それをアルバムのイントロとして採用しました。エレクトリックピアノのワンループのリフが巧みに変化しつつ、生音のようなタフなキックとシンセのうねりが、より没入感を増幅するハード目な1曲となっています。

2. FOREVER TEENAGER これも私の曲で、今回のアルバムのリードトラックです。今まで使っていなかったボコーダーとオートチューンを多用したボーカルと、キャッチーな旋律。生のギターを採用してグルーブを作り、大人になりたくない永遠のTEENAGERを歌うエレクトロのクラシックナンバーです。

3. GROOVE BOY NAILの曲で、アシッドのベースラインはBEHRINGERのTD-3を使い、トークボックス（トーキング・モジュレーター）を初めて採用しました。あとはロシアの謎のリズムマシンを使うなど、デジタルな印象がありつつ、アナログ機材を多用した曲になっています。「GROOVE BOY」は、クラブなどで端の方にいる子に「それでもいいんじゃない？」というINFのメッセージです。

4. FLYDAY NIGHT シンセギターで幕を開けるラブソングであり、IVEのコーラスと、ボコーダーのルーティンが続いていくディスコチューンです。私が“ジャリキラ感”と呼んでいる、ジャリジャリしたディストーションだがキラびやかな音をミックスで調整しました。実は私が好きなある曲の構成と同じ進行で、とあるレジェンドユニットへの敬意とオマージュをINF流に表現した曲です。

5. AH! ミニマルで、エレクトロで、ファンクネスを意識したインストゥルメンタル。ダビーなシンセベースと、Roland の（TR-）909のドラマシーンを駆使したナンバーです。ファンクネスであるが土臭くはなく、コズミックでギャラクティックなヴィンテージシンセを多用しました。私はスケボーが趣味なので、曲の中に、あるスケボーのビデオから抜いた音をハメています。

6. CATCH THE MONEY NAILによる、2024年にシングルでリリースした曲です。テックハウスとガラージ、その合わせ技のようなトラックに、エフェクティブなラップが走るクラブチューン。今いる、INFの基地であり制作ラボであるCATCH MONEY STUDIOを示唆しつつ、レペゼンしました。

7. ASHWILDERS IVEの畳み掛けるラップがスピットするファンキーなナンバーです。現在の音楽シーンに対する問いと、ミュージシャンたちを鼓舞するINF的アプローチ。INFの架空のラジオで、パーソナリティーのIVEが語っているようなイメージで、とてもパンクな曲です。タイトルの「ASHWILDERS」は、“カッコいい連中”“カッコよくなろうぜ”という意味を込めた造語です。

8. THE CHOCOLATE MAN IVEの曲で、実はこの曲に使われている声は、私ではなくIVEです。ピッチベンドしたコーラスワークが光る、アルバムの中でもロックテイストの曲。トラックスはミニマムに作っていますが、IVEはもともとピアニストということもあり、とても精巧な作りになっています。

9. TALKIN WALKIN SMOKIN 私の作曲で、架空のクライム系ブラックミュージックのサウンドトラック挿入曲がテーマ。シネマティックな作り方で、初期のレコードからサンプリングしました。ブラックミュージックへの愛とユーモア、そしてカオス。追いやられている紙タバコ吸いの喫煙者にこの曲を贈ります。

10. CHECK 2025年を意識したドラムサウンドです。シンセとボコーダーボイスのラップ。歌詞にはアルバムの終わりとINFの始まり、レペゼンなどの要素を入れつつ、私が好きなデトロイトテクノの不穏な雰囲気から、最後は多幸感あふれるコズミックなアウトロで終焉を迎えます。

──INFおよびFの今後の動きについて

GET MONEYではなくCATCH MONEY。私にとってINFは、“潜る”作業ではありません。

まずは、Schottのブランドの印象を教えてください。

モリタナオヒコ（以下、モリタ）：自分が会社員として働いていた時、明治通り沿いにあったSchottの店舗の前を毎日通ってたんです。「大人の革ジャンのお店」って印象で、当時の僕には入れない店だと思っていました。それが、バンドを始めてからこうやって演奏させてもらえることになるなんて、有難いし、不思議ですよね。

ヨシダタカマサ（以下、ヨシダ）：学生の頃には手が届かない、憧れのレザーブランドって感じだったよね。

レザーのアイテムは持っていますか？

ヨシダ：そういえば、前に“Fireball”っていう曲のMVで革ジャンを衣装にして撮影したんです。その時はカッコよくなった気がしたというか、あれ良かったよね？

モリタ：うん、僕らのMVの中でもあのスタイリングが一番好きだったな。

アサノケンジ（以下、アサノ）：ただ、カッコつけきれてはない（笑）。元々そういう狙いだったんだけどね。

ヨシダ：それと、僕自身は昔から革ジャンに憧れてたんですよ。学生の時にドアーズのジム・モリソンにハマっていた時があって、一時期は革ジャンと革パンで登校してましたね。しかも坊主で、全然ジムじゃないっていう（笑）。

アサノ：だから当時、友達0人だったんでしょ（笑）。

ヨシダ：そう（笑）。まぁあとはTHE BLUE HEARTSとか、自分の中のレザーの原体験はヒロト＆マーシーかもしれないですね。

今回演奏を収録した「Schott Grand Store TOKYO」の印象はいかがでしたか？

モリタ：すごくやりやすかったです。普段はインストアとかでアコースティック・ライブをするんですけど、ここは静かですしね。貴重な機会でした。

オオイナオユキ（以下、オオイ）：空間がオシャレで、自分までオシャレになれた気がします（笑）。普段はサッカーシャツとか着てるんで、新鮮ですね。

アサノ：なんか『僕らの音楽』みたいな……。こんなにラグジュアリー感のあるところで演奏するのは珍しいので楽しめました。

ヨシダ：レザーにも囲まれてるし、革の匂いが凄くするのも味があっていいですよね。今日の雰囲気も夏の終わりというか、宴のあとのチルタイムみたいな感じで（笑）。お店の閉店した後の収録で、時間帯も深いですしね。

アサノ：確かに、『僕らの音楽』と同じ時間帯じゃない？

本日は柄シャツを着用しての演奏となりました。改めて、アイテムの印象はいかがですか？

アサノ：普段はTシャツばっかり着てるので新鮮でしたね。こういう柄も好きだし、「一枚くらいこういうのが欲しいな」っていつも思ってるものが具現化された感じです。

モリタ：Schottは革ジャンのイメージが強かったから、柄シャツとかもあるんだなって改めて思いましたね。

ヨシダ：僕は刺繍されているシャツを着させてもらったんですけども、ちょっと小慣れた感じの着心地で。こういうのはバイクに乗る時に着たいですね、風通しが良くて涼しそうだし。革ジャンとかはイカついバイクに跨って革パンで合わせるイメージなんですけど、このシャツは僕が普段から乗っている小さいバイクで、ちょっと出かける時に合いそうです。

オオイ：いつもは古着ばっかり着ているので、こういう綺麗なアイテムをたまに着ると良いですね。なんかデートとかにも使えそう。夏の夜のデートで着たい……（笑）。

もし家のクローゼットに今着ているシャツがあったとしたら、どういうシーンで使いたいですか？

アサノ：やっぱ銀座に行く時じゃないですか（笑）。もう俺らもいい歳なんでね。それこそライブをやりに行く渋谷とか下北沢とかではTシャツを着てても馴染みますけど、たまに銀座とかに行くってなると、着ていく服がなくて。そこでこの一枚があったら助かりますね。

確かに、都会的なシーンにもいいですよね。

モリタ：あとは海でも着たいですね。着てて改めて思ったんですけど、やっぱり涼しいんですよ。僕はあんまり海には行かないですけど、海岸沿いでこういうの着てたらカッコいいですよね。

他のバンドと比べても、TENDOUJIはカラフルな服装でステージに上がる印象です。そういう見られ方について意識したことはありますか？

アサノ：僕らメンバーは若い時から一緒だし、大体同じような美的感覚で育って来たんですよ。そういう意味ではお互いの感性もわかってるし、他のバンドとの差別化が出来ているのかもしれないです。

今年TENDOUJIは結成10周年を迎えました。27歳からバンドをはじめて10年、振り返ってみるといかがですか？

アサノ：もう戻れない10年を過ごしてしまったというか。例えば17歳から10年やったとしても27歳だから別の仕事ができたかもしれないけど……もう良くも悪くも戻れないよね（笑）。

ヨシダ：もう無理です（笑）。進み続けるしかない。

モリタ：でも長くは感じなかったですね。意外とあっという間で、やっと地に足がついてきたというか。とりあえずは全部やり切った実感があって、ここからは未知の領域に進むような気がしています。

オオイさんはドラム初心者の状態からのスタートだったとお聞きしました。この10年はプレイヤーとしての上達の歴史でもありますよね。

オオイ：ようやく、メンバーがどう演奏しているのかをドラムを叩きながら見れるようになったんです。それに自分でもできることが増えてきて、嬉しいというか。ドラムのパフォーマンスは今が一番楽しいかもしれないです。

アサノ：それは伝わりますね。普通、ずっと一緒にいたら成長とかもわかんなくなると思うんですよ。なのに上達が伝わるってことは、すごく伸びてると思うんです。

モリタ：おかげでアレンジの幅も広くなったし、曲を完成させるまでのスピードも早くなりましたね。あと、この10年でメンバー全員が作曲をするようになりました。奇跡じゃないですか、バンド初心者からスタートしてみんなが作曲できるようになるのって（笑）。前は「10曲作ろう」ってなったら10曲しか作らないっていうバンドだったんですけど、この前出したアルバムとかも結果的に曲数が多くなったりして。そういう変化は感じますね。

昨年からは周囲のバンドを集めて音楽フェス＜OTENTO＞を主催していますよね。

アサノ：日本の音楽シーンって結構分断されてる印象なんですけど、僕らはどこでも対バンしてきたんですよ。＜OTENTO＞では好きなバンドを一つにまとめたいというか、お客さんが知らない音楽と出会って「バンド最高じゃん」って思えるような一日を作れたらいいなと思っています。

モリタ：フェスの規模も大きくなってほしいし、それこそ4人の地元の千葉県松戸市でも開催したいです。ただ現時点では松戸にカルチャーはないんで……僕らが作れたらいいなって思います。

今回演奏していただいたうちの一曲“TOKYO ASH”の歌詞も、東京への愛憎が入り混じった感情というか、どこか街に慣れないモヤモヤを感じます。

モリタ：松戸って東京にも近いから、上京する時のワクワク感があるわけでもなく、なんとなく憧れだけが残って変なコンプレックスを抱いちゃうんですよ。

オオイ：僕は茨城寄りの高校に通っていたので、むしろそっちでは東京っぽい人として憧れてもらえる側だったんです。それで東京で働き始めたら「大したことねぇな」っていうか（笑）。意外と田舎者の集まりじゃん、っていうのに気づきましたよね。

モリタ：背伸びしたくても出来ないんで……。つくづく「TENDOUJIは松戸だな」って思います（笑）。

ヨシダ：田舎者でも都会っ子でもない感じが出ているとは思います。それが良さにも繋がってるんですかね。

一方、1曲目に演奏していただいた“Killing Heads”はライブでの定番曲ですよね。

モリタ：そうですね、ライブでは必ずやります。認知度も高いですし。

ここまでの10年で“Killing Heads”はTENDOUJIを色んなところに連れていった曲という印象です。これからの10年のビジョンはありますか？

モリタ：10年後は47歳ですからね、下手したら孫とかいますよ。

アサノ：流石に10年後は想像できないですね。でも10年前も今の37歳の頃なんてわからなかったはずなんです。

モリタ：そもそも目標なんてなかったと思うんです。特に目標を定めずにボヤッと理想を描いとけば自然とそこに向かえるんじゃないかな。

ありがとうございます。改めまして、最後に本日演奏いただいた「Schott Grand Store TOKYO」に訪れるSchottファン、TENDOUJIファンの方々へ一言お願いします！

アサノ：みなさん、革ジャンを買っていただき、それを僕らにプレゼントしてください！

一同：（笑）

モリタ：いや、本当に革ジャンを買いたくなってきました。めっちゃ欲しくなりました。

ヨシダ：初めてここに来て思ったのですが、アイテムの種類があまりにも多くて驚きました。革ジャンはもちろん、何でも揃いますよ。マジでみんな買いにきてほしいな。

オレンジの髪をなびかせるChi-とその仲間であるWhoopies1号・2号によるクリエイティブユニット、カメレオン・ライム・ウーピーパイ。彼らが1stアルバム『Orange』を引っ提げて、自身初のワンマンライヴ＜1ST ONE-MAN LIVE ”Orange”＞を開催した。

今回はゲストアクトにPARKGOLFを迎え、7月9日（日）に渋谷・WWW Xで行われた東京公演のフォトレポートをお届け。楽曲から映像・アートワークまで全ての制作を行うカメレオン・ライム・ウーピーパイのライブは、DIY感溢れるカウントダウン映像でスタートし、満遍なくヒットナンバーを披露した。さらに特筆すべきはChi-とWhoopies1号・2号のユニークなパフォーマンスにカメレオン・ライム・ウーピーパイの世界観を全面的に打ち出したVJのかけ算で、オーディエンスの目を釘付けに。ユニットの今後の動向に期待の拍車がかかる、ファン待望のワンマンライブを披露した一日だった。本記事では貴重なバックステージから独自の世界観に彩られた舞台まで、余すところなくお届けする。 熱狂に包まれたワンマン終了後のChi-へのショートインタビューも掲載しているので、あわせてチェックされたし。

▼関連記事 カメレオン・ライム・ウーピーパイが見出した“オレンジ”の独自性｜メンバーが楽曲から映像・アートワークまで全ての制作を手掛けるクリエイティヴについて

Chi-によるソロユニット、カメレオン・ライム・ウーピーパイ（以下、CLWP）の1stフルアルバム『Orange』が5月17日にリリースされた。80年代後半から90年代にかけてのミクスチャー、あるいはオルタナと現在のインターネット的な雑食性を洗練された感覚で融合させたような、どこか懐かしく真新しいサウンド。さらにはとりわけChi-によるラップとも歌とも言い切り難いヴォーカル、軽妙な言語感覚で選ばれた言葉のリフレインが呼び込むグルーヴなどCLWPを存分に堪能できる一枚だ。すでにシングルなどでリリースされていた曲の多くも含まれるという点においては、2016年から始まったCLWPの活動を一度総括するような内容とも呼べるかもしれない。 とはいえ、音源のみを聴いてCLWPの魅力の全てがわかるかというとそうでもない。ライブはもちろん、アートワークやMVに至るまで、CLWPの独自性は場所を選ばずに光っている。その理由は明白で、Chi-とライブや楽曲制作を共に行う仲間であるWhoopies1号、2号、つまりCLWPが自ら手掛けているからである（もしかするとユニークかつキュートな公式HPのデザインもそうかもしれない）。

特にMVへの力の入れ方は他と一線を画す。おそらくほとんどのアーティストにとって、MVは外部の映像作家やカメラマン、編集者などに制作を委託し、最終的なディレクションのみを行うものだろう。CLWPは撮影から編集、ディレクションまで自分たちで完結しているのだ。ほとんどのMVでエンドロール的にしっかりとクレジットに自分たちの名前を写している（なおかつ手を抜くことなく、趣向が凝らされている）のは、MVも自分たちの表現であるという明確な意思表示だろう。 それに加えてChi-はMVについて過去のインタビューでこんなことも話している。

「最初は単純にお金がなくて、自分たちでやるしかないからiPhoneで撮ったりしてたんです。でもその後、MVの撮影をプロの方にお願いしたこともありましたが、ニュアンスを伝えるのが難しかったし、感覚が合わないと厳しいものがあるなと思って」 「カッコイイだけじゃない、ダサくて遊び心があるのが大事だと思うんですよね。『これどうなってんだ？』みたいな、未完成でヘッポコな感じのほうが好き。映像については素人なので、MVも雑な合成とかになったりするんですけど、私としてはそれがよくて。アイデア勝負というか、上手くなくても全然いい」

引用元：海外からラブコール殺到、カメレオン・ライム・ウーピーパイの圧倒的個性が求められる理由

もしかするとこれまでたびたびCLWPの一種の特徴として発言にあった“人見知り”も理由の一つかもしれないが、それでもはじめから予算や関係性、あるいはスキルの問題以上にCLWPに譲れないポイントがあったことがわかる。

では実際にいくつかMVを見てみよう。 アルバム『Orange』にも収録されているデビューシングル“Dear Idiot”はCLWPが世界に飛び出した1曲だ。そのMVは、一見Vlogのようにも感じるモノクロのキャンプの動画の中では、Whoopies1号、2号をChi-が生み出すような一幕や、賑やかな演奏風景もあるが、歌詞と呼応するようにChi-が一人、そんな映像を白い壁に映した部屋で歌う映像が重ねられている。また、Chi-が部屋の中で歌っている部分はモノクロではなく、美しく発色したオレンジ色の髪が強調されることによって、Chi-の歌詞世界の持つポジティブさとネガティブさのコントラストだけでなく、孤独感と孤独であることで個性が輝くこともあるというアティチュードも垣間見えてくる。CLWPの楽曲の持つ世界観を見事に投影していると言えるだろう。ちなみにここでも採用されているストップモーション的な技法をCLWPは比較的頻繁に用いており、これもノスタルジックさや親近感と非現実感を感じさせる要素かもしれない。

“Burn Out”のMVも観てみよう。スクラップ工場のような場所で、2018年に復刻されたラルフローレンのSNOWBEACHのアイコニックなプルオーバーをオーバーサイズで着こなしたChi-がフラフラと歩く。その光景は、人生、あるいは世界に対して懐疑的だったところから「最後に好きなことをやろう」と音楽を始めたChi-が、音楽を通して人生を楽しみ始めた状況を端的に表現しているようにも感じる。だが、CLWPはそれだけで終わらない。空の写る部分に合成されたカプセル剤やキリン、虹など、幻覚のような部分も目に入ってきて、どこかワクワクしてしまう。それらはまさにこの曲で伝えられるメッセージ──世界には知らないだけで楽しいことがまだまだあるかもしれない──を視覚的に伝えるものだろう。加えて、最も奇妙なのがChi-が犬の風船を終始首につけていることだ。もしかするとベック（Beck）“E-Pro”のMV（これもかなり特殊なMVだ）での、合成されたベックが無重力の犬を散歩するような描写をオマージュしたものかもしれない。そういった想像力を掻き立てるのもこのMVの魅力だろう。

そして、現状最新の“Whoopie is a Punkrocker（CLWP ver.）”のMVは、CLWPの表現がどこで生まれているかを教えてくれる作品だ。タイトル通りパンキッシュで勢いのあるサウンドに合わせて、背景やChi-の派手なサングラスなどにカラフルな映像が合成され、非常に賑やかなMVとなっているのだが、よくよく観てみるとCLWPは一つの部屋から外に出ていないことに気がつく。さらには3台並んだモニター。「もしかして......」と思っていたところにCLWPがSNSに「今までの全曲のRECからMV制作色々全部　この部屋でこの3人で作った。ウピ部屋」と投稿。そう、この一室は、CLWPの表現を生み出す場所だったのだ。改めてChi-の歌声に耳を澄ませば「足らんエナジードリンク　苛立つ脳」「ならば見よう寝ないまま　Dream」と、その部屋で行われている深夜にも及ぶ制作作業の様子がそのまま綴られていることがわかる（Chi-のパーマを当てた髪も、制作が煮詰まって頭をかきむしったときのボサボサ感を表現しているのかもしれない）。また、「小さな部屋から3人で世界へと飛び出していこう」というCLWPの意思表示でもあるだろう。

ここまでで触れることのできなかったMVにも魅力的なものはたくさんある。ドット絵のテレビゲームにCLWPが飛び込んだような“Mushroom Beats”、幻覚剤をかじったと錯覚するようなサイケデリックな世界でCLWPが踊る“Stand Out Chameleon”など、本人も言うようにいい感じの“雑さ”を織り交ぜながら楽曲の持つパワーをさらに増幅するような作品ばかり。CLWPの表現を楽しみ切ろうと思うならMVもマストでチェックするべきだろう。もしアルバムを未聴の方がいるのなら、サブスクのどんなプレイリストに入っていても目を引くChi-のオレンジ色の髪をフィーチャーしたアートワークが目印だ。

5月27日に下北沢ADRIFTで開催された＜FLOAT＞で観たCLWPのライブではステージ後方に映像が映し出されていたということも付け加えておこう。映像などヴィジュアル面でのクリエイティブも含めた総合的な表現がライブでは味わえるということだ。大阪はJANUS（7月2日）、東京はWWW X（7月9日）で行われるワンマンライブではさらにこだわり抜かれ、スケールアップしたものを体感できるだろう。

2018年の＜サンダンス映画祭＞でプレミア上映されA24が注目し、配給権を買い上げた『Never Goin’ Back／ネバー・ゴーイン・バック』は、アンジェラ（マイア・ミッチェル）がジェシー（カミラ・モローネ）の顔にペニスを書くところから始まる。目が覚めてアンジェラにされたいたずらに気づいたジェシーは、笑いながらすかさずやり返す。どうやらこれは、テキサスの小さな町のダイナーで働きながら一緒に暮らすふたりの日常のようだ。

アンジェラはジェシーの17歳の誕生日を祝うために、ガルベストンのビーチへのサプライズ旅行を計画する。旅行費用の支払いで金欠に陥ったふたりは、家賃の支払い期限までに稼ぐべく、バイトのシフトを増やして乗り切ろうと企てる。しかし、しばらくは真っ当に生活を送ろうと誓った矢先、突然強盗に入られ、さらには駆けつけた警察に部屋のドラッグを見つけられ、あっさり逮捕されてしまう……。一攫千金を狙った浅はかな計画は破綻し、“ビーチでドーナツを食べる”というふたりのささやかな夢は、カオスな状況に遮られる。これらは、脚本監督を務めるオーガスティン・フリッゼルの実体験に基づいている。

「この映画のアイデアは、冒頭の強盗事件から生まれました。彼女たちの家がディーラーから勘違いされてテレビを盗まれるシーンがありますが、実際に似たような状況を体験したんです。

私は、親友と、彼女の兄、そして彼の友人のブランドンと一緒に暮らしていました。ブランドンはオーバードーズで亡くなってしまいましたが、映画の中と同じような同居構成でした。あるとき、親友の兄がディーラーの友人を泊め、その彼がドラッグを売ろうとして、取引に失敗してしまった。その直後、ドラッグディーラーは住んでいないにも関わらず、なぜか兄たちがお金を盗んだと勘違いした泥棒が朝7時に侵入してきたんです。

狂った事件だったけど、それがこの映画に関する最初の出来事でした。それ以外にも、ビーチに行きたかったこと、親友同士の関係、小さな町から抜け出したい気持ち、ダイナーで働いていたこと、16歳で親元を離れて暮らしていたこと、これらすべて私自身が実際に経験したことでした。なので、多くが実体験ですが、バケツに下痢をするようなことをしたり、あのような吐き方はしていません（笑）」

学園映画の巨匠ジョン・ヒューズをはじめ、これまでのティーン・ムービーでは、郊外に住む中産階級の白人少年たちのヴァージンからの卒業が主眼とされてきただろう。異性とのセックスが主な関心事だったが、ジェシーもアンジェラも想いを寄せる男の子などいなければ、彼女たちは労働者階級で、高校を中退して保護者なしで友人と共同生活を送る。女性自身の経験を反映させた本作は、結果的にこのジャンルの慣習を覆す試みがなされているように思える。

2000～2010年代にかけて学園コメディを発展させたジャド・アパトー以降、異性間の恋愛よりも少年同士の親密な関係に重点を置いたブロマンスが潮流となったが、近年、『ブックスマート 卒業前夜のパーティーデビュー』（2019）『Unpregnant』（2020）『Plan B』（2021）など、女性監督による少女同士のバディコメディ、あるいは『ブロッカーズ』（2018）含め、女性も男性と同じように下品なジョークで盛り上がれることを証明する作品が次々と生まれている。

ジョン・ヒューズやジャド・アパトーが描く男性中心の10代の世界には現実を反映していないと思われる部分はあったかと問うと、フリッゼルは「確かに時々そう思うことはありますね」と答えた。

「ただ、世界には様々な経験があるので、見ている人によるとは思います。A24がスペシャルなのは、普遍的な経験とは言えないようなストーリーを求めていることだと思う。大多数の人は、ジョン・ヒューズが描く思春期と同じような環境で10代を過ごしていて、彼の映画と関係しているでしょう。でも私は違った。それは私とは関連しないことでした。だからちょっと違うと感じるところがある。人それぞれで、その人の育った環境にもよると思いますが、ジョン・ヒューズやジャド・アパトーと同じような経験をすることもあれば、全く違う経験をすることもある。なので、もし私が過ごした思春期であっても、きっと他の誰かにも関係があるはずで、もし誰も関係がないとしても、少なくとも楽しませることはできるはずだと思いながら作りました」

また、通常、この種の映画では、後半に友人同士の間に一度喧嘩が起こり、彼らの友情が試されるだろう。しかし彼女たちの間に争いの瞬間は訪れない。フリッゼルは、「それは意図的だった」と主張する。

「映画でのそういう瞬間が嫌いなんです。ドラマを盛り上げるために付け足される、リアルに感じられないような偽物の葛藤や危機が好きではないのです。私自身もたまに喧嘩をしたことはありますが、女友達とお互いに激怒するような大喧嘩をしたことはない。

若いときは少し感情的になったりもするかもしれませんが、今回、彼女たちの衝突はすべて外部に求めていました。最初からこのふたりの友情は固く結ばれ、そこには何か葛藤みたいなものはなく、彼女たち対周りの世界という構図で描きたいと思っていたのです。私の青春時代には、対立しなければいけないものはすべてが外部にあり、安全な空間は彼女とともにあると感じていました。なので、私はそれを表現したかったのです」

日々マリファナを嗜むアンジェラとジェシーは、自堕落で無責任な若い女性であり、映画は、その場の思いつきで行動しては、ことごとく失敗と不運を重ねる彼女たちを陽気に描き出す。特にアメリカではストーナー・コメディが多く作られてきたが、長らくそれは男性キャラクターのみに許された特権だった。女性たちにその権利は与えられず、楽しいことを優先する気まぐれな快楽主義者であることは認められてこなかったかもしれない。しかし、本作は女性キャラクターでこのジャンルに挑戦するものでもある。女性のストーナー・コメディは映画ではそれまで『スマイリー・フェイス』（2007）ぐらいしかなかっただろう。

「確かにグレッグ・アラキが監督した『スマイリー・フェイス』は、ある意味、当時、女性を主人公にした唯一のストーナー・コメディで参考になりました。実は、本作は一度、2014年に超低予算で制作しましたが、気に入らず作り直した経緯があります。二回目に作る際に、『Broad City』（2014～2019）というドラマを知りました。一回目のときは見たことがなかったんですが、そのドラマを見たときに、最初に映画を作ったときにやりたかったけど、ナーバスになって入れられなかったものがすべて入っていると感じました。『Broad City』を見て、これならできる、やりたいことは何でもできると思ったんです。当時のプロデューサーたちは、便秘や下痢のジョークを映画全体にわたって続けることを危惧し、私も彼らの助言を聞き入れてしまった。

二回目に作るときは、彼らを解雇し、私をサポートしてくれるプロデューサーたちと一緒に映画を作りました。自分のやりたいことを観客が気にいるかどうかはわからない。でも、私自身が気に入っていれば自分にできることはすべてやったことになる。映画全体で下痢のジョークを最後の10分で清算するというのはリスキーなことだとわかっていた。でも気にしなかったのです。だって、それは私を笑わせ、ハッピーにさせるから。そのように考えることができたのも『Broad City』に出会ったからで、女性によって作られた女性のドラマという意味でも、私にとって大きな参考となりました」

劇中で少年たちがキャスリン・ビグロー『ハートブルー』（1991）をテレビで見る場面があるが、それも女性が手がけた犯罪映画という文脈でのリファレンスなのかもしれない。

さらに特徴的なのは、本作は女性同士の友情を主題にしているが、アンジェラとジェシーの親密な関係は、親友なのか恋人なのか曖昧なままにされていることである。性的なシーンを直接描くことや、レズビアンのカップルだと露骨に表現するかどうか、フリッゼルは、当時の実際の親友との関係を定義付けすることに慎重だったと語る。

「正直なところ、それは私にとって大きな自問であり、大きな決断でした。現在も親友とは仲がいいですが、当時、私と彼女は、完全に恋人同士でもありました。でも、それが何であるかは定義していなかった。クローゼットな状態ではなく、公然と性的な関係を持ちながら、他の人ともデートをしていました。なので、その関係を定義するのは難しいことだったのです。

いまは何年も経って、ふたりとも完全にバイセクシャルだと自覚しています。私は、多くの女性と関係を持ちましたが、現在は男性（『A GHOST STORY／ア・ゴースト・ストーリー』（2017）『グリーン・ナイト』（2021）で知られる映画監督デヴィッド・ロウリー）と結婚しています。私はLGBTコミュニティの一員で、そのことを隠そうとはしませんが、この映画の焦点ではありませんでした。もちろんそれは私という人間の一部で、私は自分のそういう側面を誇りに思うし、幸せだと思っています。でも、映画の中でふたりの関係性が何なのかを説明するには時間がかかりすぎる気がしたのです。

何度も考えましたが、何であるかを本当に理解するための適切な時間がないまま、不当だと感じてほしくなかった。そのような場面も撮影自体は行っていましたが、編集段階で入れてみても余計に見えてしまったため、私はそれを省くことにしました。私はゲイライツの大支援者で、自分が何者であるかを知ることは、オープンで表現豊かなことだと思う。だから未だにそれが正しい判断だったかどうかはわかりません。でもこのストーリーを語る上では余計に思えてしまう部分があったのです」

このようなセクシュアリティの仄めかしは、クィアベイティングというよりも、男性の視線を煽るよう客体化することを回避した表象にしたかったという意図でもあるだろう。

劇中で、アンジェラとジェシーは、ふたりの空間で下着にTシャツ姿のまま出歩く。例えばレナ・ダナムも『タイニー・ファニチャー』（2010）で家の中で下着のまま若い女性が歩き回る姿を収めているが、フリッゼルは、少女たちをセクシュアライズすることなく、性の対象の文脈と切り離すと同時に、日常の光景として女性たちの振る舞いをスクリーンに映し出す。しかし、彼女によれば、このような描写に対する一部の観客の反応は「不思議なものだった」という。

「少女たちがTシャツとパンツ姿であることに居心地悪くなる方がいました。それは、私にとって、大きな疑問でした。もし彼女たちの胸やお尻があまり発達していなかったとしたら、そこまで大ごとにならなかったのかもしれない。でも女性をどう見ているか、セクシュアルに見ているかどうかは、判断される側の女性本人の手には負えないことだと思う」

ほとんど下着しか身につけていない状態の彼女たちは、一方で、兄の友人ブランドン（『ブリグズビー・ベア』（2017）のカイル・ムーニー）からは、性的な妄想──寝室でいつもいちゃつく彼女たちに3Pするという願望──を広げられる。彼女たちの関係は、勝手に彼に性的な空想の材料とされてしまうのだ。あるいは、スーパーで試食をした彼女たちを盗人だと誤解したミソジニストの老人は、薄着のジェシーを淫売だと罵る。彼女たちはそれらに怯むことなく、むしろしたたかに利用しようとするが、映画はそのように周囲の男性から寄せられる視線も織り込んでいく。

「例えば、本作の舞台であり、私の出身地で現在も住んでいるテキサス州は本当に暑いので、女性が成長して大きな胸とお尻を手に入れても、暑い気候に適した服装として、普通にタンクトップとショートパンツを着用します。でも、そういう格好をすると、劇中のように、そんなふしだらな格好をするな、もう少し服を着なさいと言われてしまう。そのような体型になったのは彼女たちのせいではないし、本当に不公平だと思う。

私も寝るときは下着にTシャツで寝ます。もし朝7時に起こされて、急いで外に出なければならないとしたら、あのような格好をしているし、それを見て、他の人たちが勝手に性的なレッテルを貼っているに過ぎないですよね。実際は私たちの身体であり、不公平だと感じていました。なので、私はできるだけ正直に、正確にそれを表現したかった。人生において女性であること、そしてそれに貼られるすべてのレッテルというのは外見的なもので、ただ生きている彼女たちとは何の関係もないものなのです」

本作は、経済的に不安定な境遇にある若者たちの犯罪やドラッグにまつわる話でもある。ジェシーの便秘は貧困（衛生設備の停止）に起因している。しばしばこのような物語は、社会批判を込めたシリアスなソーシャル・リアリズムで描かれるが、フリッゼルは何か教訓的な物語には仕立てない。あくまでも困難な状況でも悲劇ではなく喜劇を見出す。

「私が最も好きなドラマ『となりのサインフェルド』は、いつもエピソードごとに、ハグなし、成長なし、教訓なしという目標を掲げていました。それはとても面白く、素晴らしいことだから、私はその考えが大好きなんです。人生の大きな教訓というものはなかなか数値化することができないと思います。後から何かを学んだり、何かが自分を変えたというように振り返ることはできるかもしれませんが、特に若い頃に、何かを経験しているその瞬間にそれを学びとして感じ取れることは稀だと思う。

個人的には、映画であれ実生活であれ、目標を立てるということは、人間として生産的になる重要なことですが、人生の不幸や苦悩を乗り越えるためには、幸せな瞬間を見つけること、そして幸せをもたらす目標、人生を生きることを意味するような目標を見出すことが必要だと感じています。特に私は野心家なので、いい作品を作りたいと思い、仕事漬けになってしまうこともあるので、仕事だけが人生ではないと自分に言い聞かせることもあります。生きる上でそのバランスを見つけなければなりません。

彼女たちにとって、そして私にとっても、若い頃は、悲惨な状況を乗り越えるために、ビーチに行ったり、ドーナツを食べたり、猫を撫でたりして、少し気持ちを軽くする幸せな瞬間を経験することができる。そういう時間を自分自身に与えなければ、人生を楽しむ自由を自分自身に許さなければ、あまりにもダークなものになってしまいますよね」