夏の海というのは とても独特なものだなと思っています。 照りつける太陽は じんわりと僕らを汗ばませたかと思えば、 海から上がった人たちの水気を吸い取りもします。 海沿いを流れる風は 心地よく僕らの間を通りすぎたかと思えば、 ジメジメと湿気を伴って僕らにまとわりついてきたりもします。 そういう”相反するものごと”が、 夏の海を情緒的に際立たせている思っています。 奈衣瑠さんにはMizu no katachiというMVに 出演してもらったことがあります。 鎌倉の海の周辺でフィルムの連続写真を撮影し、 パラパラ漫画のような技法でその写真を映像にしたMVです。 その撮影では、 真っ直ぐとした表情を見せたかと思えば、 しなやかでのびのびとした動きを見せてくれました。 さらっとした心地よい性格の裏には みずみずしい感覚がありました。 現場にいた皆がある種の夏の海的な思い出を その撮影に持っているかと思います。 ちなみに、 僕自身の相反することもついでに考えてみると “顔の割に大酒飲み”とか、 “優しい口調で頑固”とかであるようで、 奈衣瑠さんのそれには到底及ばないものであったということを 筆が進むにつれて鮮明に自覚するのでした。

僕には怖いことがたくさんある。 だから僕は自分だけの城を作っていつでも逃げ込めるようにしているのだ。 彼女をみるとそんな自分を反省する。 僕が知っている彼女の側面はそう多くはない。 僕と彼女が共有した数少ない時間それは、 彼女の畑を見たとき、彼女の日記を見たとき。 その時間だけでも、 目を逸らさずに真っ直ぐと前を向く、 地面の踏み心地さえ確かめながら歩く、 そんな彼女が、容易に頭に浮かぶのであった。

マイカさんとはじめてお話ししたのは2年前のとあるパーティ。実をいうとわたしはそれ以前から“Skydiver”“You and I”などのMaika Loubté楽曲に聴き惚れていたただのファンボーイで、その日は「大好きです！」と耳まで真っ赤な告白をしたのみでした。 しかしその後、拙作『Circles』のリリースパーティに出演してもらえることになり……なんとそこで「せっかくなら一緒に歌いませんか」と誘ってくださって、その日限りのコラボレーションとして生まれたのが『Niet II』（のちに音源リリースもされました）。この曲に声をのせたときの、わきたつような喜びの感覚は今でも忘れられません。 さいきんは一緒に公園でホットサンドを焼いたり、お茶を飲みつつ家の話をしたり、なんだかのんびりした間柄ですが、折に触れて感じるのはマイカさんがとてもやさしくチャーミングで、でも同時に静かな火を絶えず燃やしているような力強さをたたえた人だということ。とにかく慕わずにはいられない、still「大好き」なアーティストです。

ソフィーさんは今年、アルバムデビュー五周年記念PV、そしてシングル“Nagi”のMVと、maco marets制作の映像作品に二度出演してくれました。とくに“Nagi”の現場においては被写体としてそこに立つだけではなく、詩の応答というかたちでより深く楽曲に関わってくれ（こちらからお読みいただけます）、それは本連載「葉書のえらびかた」にも繋がるような、とても楽しく嬉しいやりとりでした。 ソフィーさんのことばには、しん、と沈み込むような静けさと同時に、「わたし」と共にある「あなた」、わかちがたくつながった他者の存在を愛おしむようなまなざしを感じます。わたし自身、そののびやかで美しいスタンスに魅了されたひとりなのです。

遅めの梅雨明けをむかえた七月なかば。駅までの道すがら、公園を横切ろうとしたわたしはちいさな羽虫の群れに気づかずつっこんでしまいました。「うわ、ノークイムシ！」

おもわず漏れたのは、小学生のころ恐ろしげにささやかれていたモンスター、もとい羽虫の名前です。脳を食う虫と書いて「脳食い虫（ノークイムシ）」。耳に入り込んだら最後、脳みそを食べられて死んでしまう！ なんて、大まじめに信じていたことが思い出されました。

その正体は「ユスリカ」という蚊の一種で、蚊柱がちょうど人の頭の高さにできることから地域によって「頭虫」「脳食い虫」などの別称で呼ばれるようになったそうです。口器が未発達ゆえ、実際は脳みそどころか血を吸うこともできないのだとか（筆者調べ）。

しかして、今でもとっさに耳を覆ってしまうのは……少年時代にうめこまれた回路が変わらず駆動し続けているせいなのか、それはある種の（ささやかな）呪いのようで、また繰り返しやってくる夏の気配をまざまざと立ち上がらせるものでもありました。

近くある川まで歩いていくと草木はもう青々と夏の色に変わっていました。この季節になると夕方暑さが和らいだ頃、外で夜に変わる前の空を目にするとなぜか子供の頃の気持ちを思い出します。

日が長いということよりも夜が始まるのが遅いということが子供にとって毎年のご褒美のようなワクワクがあって、お祭りも花火も暗くなってもまだ楽しい時間が続いていくような、まだ終わらないという無性な心の高鳴りを今でも同じ時間になると感じてしまうのです。

季節が変わることにも時間が流れることにもとうとう慣れてしまったのか、 去年の夏のことはあまり思い出せません。

だけど今ここから大きな雲が見えます。 蝉の声がして肌が焼けています。 子供たちの声が聞こえます。