これまでにもさまざまな地を訪れ、そこで感じたものを作品作りに反映してきたOLAibi、コムアイ、DAISUKE TANABEの3人。彼らが遠野を訪れるのは今回が初めてだったという。この地に対する事前の印象を3人はこのように話す。

DAISUKE TANABE　「事前に「遠野の死生観」というキーワードをもらっていたので、その点に関しては頭の中でいろいろと考えを巡らしていましたけど、行くまではまったく分からない状態ですね。それまで東北の芸能についても一切関わりがなかったですし」

OLAibi　「熱量でいえば私よりもコム（アイ）のほうが何万倍もすごいと思うけど（笑）、『遠野物語』は昔から知ってたし、関心を持っていました。自分も水木しげる先生が育った鳥取の森の中に住んでいるので、妖怪が身近な存在なんですけど、遠野もそういう感じがするんですよ。水木しげる先生が描く妖怪みたいな表情を見せる人もいたりするし（笑）」

コムアイ　「遠野の人たちに怒られるよ（笑）。私も遠野にはずっと憧れがありました。柳田國男や宮本常一みたいな民俗学のレジェンドがいたからこそ「日本に生まれてよかった」と思えるようになったし、それがなかったら列島と自分の繋がりを見出せないままだったと思う。遠野を旅した柳田國男の存在は自分にとっても大きいんです」

柳田國男の『遠野物語』を読んだことがある方であれば、そこに綴られた数々の民間伝承から遠野の地におどろおどろしいイメージを持つことだろう。だが、3人が実際に足を踏み入れた遠野は、多様な表情で彼らを迎え入れた。

OLAibi　「遠野ではいろんな場所に連れていってもらったんだけど、不思議と怖い感じはしなかった。遠野に対して確かにおどろおどろしいイメージを持っていたし、覚悟して行ったんですよ。でも、愛嬌があるというか、気持ちいい感じがした。私が鳥取で妖怪慣れしてるのかもしれないけど」

DAISUKE TANABE　「石に羅漢像が掘ってある五百羅漢（註：天明の大飢饉による餓死者を供養するため、山中の自然石に刻まれた石像群）も怖い感じがしなくて、寝っ転がれるような気持ちのいい場所でしたね」

コムアイ　「私も怖さは感じなかった。（今回の主催者のひとりである）富川岳さんは『かつて遠野の朝市で商売をしようとすると、夜中に山を越えなければならなかった』という話をしていましたね。夜になると木がこすれた音や鳥の鳴き声がめちゃくちゃ怖く聴こえるじゃないですか。そのときに感じたこと・見たものを誰かが朝市で話すと、それが噂話になって広まっていったそうなんです。だからこそ遠野には数多くの民話が蓄積されたんでしょうね」

遠野はかつて内陸部と沿岸部を結ぶ交易の拠点として栄え、遠野南部氏1万2千石の城下町として発展を遂げた。そのため、あらゆるモノとコトがこの地に持ち込まれたという。文化の交差点ならではの多様性と、あらゆる文化が沈殿する盆地ならではの特性。その両面があったからこそ、遠野ではさまざまな物語が紡がれてきたのだ。OLAibiもまた「『ここは怖い場所だ』と地元の人たちが閉ざしてきたらおどろおどろしい場所のままだったのかもしれないけど、大切にされてきた場所ならではの抜けの良さがあるんですよね」と話す。

＜遠野巡灯篭木＞に先駆けて制作された映像作品『DIALOGUE WITH ANIMA』は、遠野市立博物館の学芸員や遠野郷八幡宮の禰宜（ねぎ）、郷土史家など5名にインタヴューを行い、遠野で育まれてきた死生観に迫るドキュメンタリー作品である。本作ではDAISUKE TANABEとOLAibiのほか、Kuniyuki Takahashi、kafuka、Saskiaが楽曲を提供しており、サウンドトラックとしても配信リリースされている。

この作品の劇中で遠野郷八幡宮の禰宜、多田宣史がこのように語っている。

「遠野で一番私が強調したいのは、死っていうのがすごく身近な世界にあるんじゃないかということなんですよね。人が生活する地域からすぐいけるところにある。生きている場所と死んでいる場所がひと続きの世界なんですよね」（多田宣史）

現代の都市空間に住んでいる人々は、死を常に遠ざけ、さも死が存在しないのではないかという「まやかし」のなかで日々を送っている。だが、生きるものすべてはいずれ死に絶える。古来から日々の暮らしと死が地続きになっている遠野では、やがて訪れる死を受け入れるための風習や行事が伝えられてきた。60歳を過ぎた老人たちがかつて追いやられる地であったデンデラ野（郷土史家の大橋進は「生と死の連結点」と説明する）。死後の姿を描いた供養絵。新盆を迎える魂に対し、家の前で念仏を唱えるミソウロウ（新精霊）という儀式。『DIALOGUE WITH ANIMA』ではそうした事例がひとつひとつ紹介されていく。

狩猟で仕留めた鹿の供養が由来とされ、五穀豊穣や先祖供養の意味も兼ねる「張山しし踊り」もまた、遠野の死生観を写し込んだ芸能である。＜遠野巡灯篭木＞で張山しし踊りの演舞に初めて触れたというDAISUKE TANABEとOLAibiはこう話す。

DAISUKE TANABE　「大地を踏みしめる音であるとか立ち上がる砂煙、しし頭についたカンナガラ（註：頭に付ける白い立髪）がバサッ、バサッと音を立てて振り乱される迫力は、やっぱり実際に観てみないと分からないものですよね。そういうディテールに圧倒されました」

OLAibi　「しし踊りに対して何かが乗り移るようなイメージを持っていたんだけど、いい意味でその人が見えてくる感じがしました。遠野って全体的にそういう感じがするんですよね。等身大というか、日常のなかの出来事や気配、言葉が伝えられて今に至っているという感覚がある。DAISUKEさんが言っていた五百羅漢にしても誰かが遊びにきてお茶を飲んでもよさそうなところで、日常と繋がっている感じがするんですよ」

DAISUKE TANABE　「実際に山の中でピクニックをしていたといいますよね。山が決して畏怖の対象ではないという」

張山しし踊りと一際強い結びつきを持っているのがコムアイだ。遠野で踊りを観覧しただけでなく、取材日の夜にはDOMMUNEの特番で張山しし踊りを披露した。

コムアイ　「初めて観たときはバリ島のランダ（魔女）みたいだと思いました。日本の獅子舞とも全然違うし、カンナガラが魔女の髪の毛みたいにも見えたんですよ。

人間である太刀とししが対になって踊るのが遠野のしし踊りの特徴のひとつなんです。遠野では秋田のマタギのように集団で狩りをするのでなく、ひとりですることが多かったそうなんですね。そのぶん自分が生き物の命を取ったという意識が強くて、獣たちの供養としてしし踊りが行われるようになったと。私も今夜太刀を踊らせてもらうんですけど、人間界と動物界が拮抗している感じがしました。切りかかっては下がり、切りかかっては下がる。バリ島のランダとバロンの芸能も最終的に決着がつかないんですよ。そこも似ている気がします」

しし踊りにおけるししとは、自然界の象徴でもあるのだろう。山の中には人間ではコントロールできないものが存在している。それは獣や木々のように実際に目に見えるものの場合もあれば、見えない「何か」の場合もあるのだろう。張山しし踊りは、人や獣とともにさまざまなモノノケたちが行き交う遠野の世界観が体現されているのだ。

先にも触れたように＜遠野巡灯篭木＞では張山しし踊りを観覧したあと、OLAibi+コムアイ、Kuniyuki Takahashi、DAISUKE TANABEという3組によるライヴセッションが行われた。さぞかしディープなセッションが繰り広げられたと思いきや、それは少々意外なものになったという。

OLAibi　「うちら3人ともお酒を全然呑めないの。でも、彼女（主催を務めた一般社団法人Whole Universeの塚田有那）が「絶対呑ませたいどぶろくがある」とずっと言ってて、ライブが始まる前に振る舞ってくれたんです。お客さんも同じお酒を呑んだんですけど、演者とお客さんが全員同じ酒を呑んでる状態ってあんまりないじゃない？　自分たちも下戸のはずなのに「美味しい、美味しい」ってどぶろくを呑んでたら楽しくなっちゃって（笑）。それまでに見てきた場所のことやいろんな話が頭の中でぐるぐる巡って、すごくいい演奏ができたんですよ。

遠野には目に見えないものがいっぱい蠢いていて、そういうものを感じようと思えば感じられるんだろうけど、まっさらな自分でもいれる。そういう場所なんですよね。すべてが折り重なっていて、繋がっていて、すべてが平等になったときに出せた音だったと思う」

神事や儀式のとき、参加者の間で御神酒を呑むことは珍しくない。神にお供えすると共に、神の霊力が宿った御神酒を呑むことで人と人が繋がり、神と繋がる。＜遠野巡灯篭木＞での「どぶろく事件」もまた、そうした事例のひとつといえるかもしれない。

DAISUKE TANABE　「普段ライブをするときはガチガチに作り込んでいくんですよ。今回も遠野に対して知らないなりにイメージして仕込んでいったんですけど、実際に行ってみたら想像と違うところがあって、これはどうしたものかと。そこでどぶろくが活きてくるんですよ（笑）。ライブも作り込んだものが土台にはなるんだけど、その場所の空気も反映したセッションができました」

コムアイ　「向こうでどれぐらい変わったんですか？」

DAISUKE TANABE　「大まかな構成は変わらないけど、音を出すタイミングなんかは随分変わりました。その土地のものを食べ、人と話し、あの空気のなかで演奏すると、無意識のうちに変わっていきますよね」

死と生、人と人以外のものたちがひと続きになった遠野では、演者とオーディエンスもひとつになってしまう。そうした音楽のあり方が3人をインスパイアしたという。

コムアイ　「どこまでが音楽で、どこまでが音楽じゃないか。あるいはどこまでがパフォーマンスで、どこまでがパフォーマンスじゃないか。本当は分かれていないはずなんだけど、普段のライブでは分かれてしまいがちなんですよね。

でも、遠野で演奏したときは、スピーカーから流れる音も障子が揺れる音も一緒で、お客さんとも同じ床の上で座っているわけで、境界線が溶けている感じがしました。考えてみたら神楽やしし踊りもそういうもので。郷土芸能の映像を観てると、酔っぱらったおじさんがヤジを飛ばしたりしているけど、そういうのが大好きなの」

＜遠野巡灯篭木＞は遠野の各所で待ち構える異界への入り口に足を踏み入れながら、彼の地に息づく死生観に触れることを目的のひとつとしている。それと同時に、民俗芸能や地域の風土と現代の表現を接続し、新たな表現を生み出すこともテーマとしている。

近年のコムアイもまた、さまざまな地域の風土や物語にインスパイアされながら多彩な表現活動を続けてきた。奈良県明日香村や屋久島で行っているオオルタイチとのコラボレーションもそのひとつだ。今回も遠野の地を訪れるだけでなく、張山しし踊りの太刀を踊ることで遠野の世界へ深く踏み込むことになった。

コムアイ　「ライブでどこかの土地を訪れて「その土地の文化をもっと掘り下げたい」と思うことはたくさんあるんですけど、結局一年後に同じフェスで行く、というくらいの頻度になっちゃうんですよね。今回はしし踊りを習わせてもらうことになり、東京にいるのに遠野と繋がり続けることができている気がします。

しし踊りを指導してくれたさゆりさんからおじいさんが亡くなった時の墓じし（註：お盆の時期に墓地内で行われる供養の踊り）の話を聞いたり、郷土料理のことを教わったことも大きかった。さゆりさんには一から習うことでだいぶ負担をかけてしまいましたが、踊りについて改めて考えるきっかけになったと言ってもらえて嬉しかったです。遠野へ戻る理由もあるし、さゆりさんたちとも話すネタには尽きないだろうと思います。「踊りを習いたい」のか「実はこの人たちと繋がっていたかった」のかどちらが目的かわからないような感じもしましたね。とにかく遠野と臍の緒が少し繋がった気がしました」

また、TANABEも今回の体験をこのように振り返る。

DAISUKE TANABE　「よその土地に行って制作やライブをするたびに、その土地の空気や温度、水を飲んだり地元の料理を食べたり、人と話をすることで、ライブにある種の深みが増すとも感じています。今回の遠野でもそれは同じで、現地でしし踊りを体験し、富川さんや地元の食堂の店員さんと話したり、空気の湿度や水道から流れる水の冷たさに触れたりすることで、遠野という土地に一歩近づいた状態でライブができたのではないかなと思っています。

その体験は毎回唯一無二で、とてもエキサイティングなことなんですよね。今後また遠野に訪れて制作する機会があるとすれば、その時に何ができあがるのか、自分自身とても楽しみなんです」

最後にこんな質問を投げかけてみた。――創作の場としての遠野にはどのような可能性があると思う？

コムアイ　「民俗資料館の蔵書が凄そうなので、時間を使ってみんなで読み解きをしてもおもしろそうですよね。デンデラ野から村を見下ろす感じとか、村全体の作りが劇場的になっているので、それぞれの場所で即興をしたり踊りをしても楽しそう」

DAISUKE TANABE　「遠野は土地に伝えられる伝承がとても多いので、それら一つ一つを調べたり体験したりすることで、創作の可能性はいくらでも広がると思うんですよね。そうやって作られた創作物を地元の方々やその場に訪れてくれた人たちに聴いてもらい、還元することで、次の広がりが生まれるんじゃないかとも思います」

コムアイは「遠野は移住者だけでなく、マレビトとして地域に関わっている人がいるのもいいんですよね」と話す。マレビトとは特定の季節にやってきてはその土地に幸福をもたらす神のこと。来訪神であり、定住民に対する漂泊民であり、日本のさまざまな民俗のなかにその痕跡を残している。言うまでもなく、彼らのような表現者もまた遠野の地に降り立ったマレビトである。今後、彼らとの関わりによって新たな『遠野物語』が紡がれていくのだろう。遠野だけでなく、こうした試みが列島各地で行われる未来像を夢想するのは筆者だけではないはずだ。

「目に見えないものはあるっていうことに対して、遠野の人たちはあまり疑いを持っていないですね」（前川さおり／学芸員、遠野市文化課）

トークショーに先立って上映された『DIALOGUE WITH ANIMA』の中で出てきたフレーズである。これを聞いて、心がざわめくような感覚を覚えたのは私だけだろうか。神秘的だとか、ロマンチックだとか、そんな安易な肯定では収まりきらない感情。柳田国男が『遠野物語』の序文で言い放った「願わくはこれを語りて平地人を戦慄せしめよ」という言を彷彿とさせるかのように、遠野人の死生観に迫ったドキュメンタリー映画『DIALOGUE WITH ANIMA』で語られる逸話は、我々現代人を揺さぶり続ける。例えばそれは、生と死が隣り合う共生空間「デンデラ野」のエピソードであったり、死後の理想世界を生き生きと描いた「供養絵」であったり、集落の新盆を迎えた家の前やお墓で念仏を唱える「ミソウロウ」の儀式といったものだ。撮影のコンセプトについて、『DIALOGUE WITH ANIMA』監督の映像作家、坂本麻人は次のように話す。

坂本麻人　「去年（2020年）の11月ですかね、リサーチチームを作って遠野にロケハンに行ったのですが、“妖怪”や“魂”、“お盆”などの普段からよく耳にする言葉を、これほど近い距離で感じたのは初めての体験でした。今回の作品では、あえて妖怪とは何か、遠野とは何かということを語らずに、僕たちが聞いたこと感じたことをそのまま映像にするというテーマで編集を行いました」

大石は、劇中に登場した遠野郷八幡宮 禰宜 多田宜史の「（遠野は）生と死がひと続きの世界だった」という発言を取り上げ、現世と異界を結ぶツールとしての「芸能」が、遠野においてはリアルなものとして機能していることに注目する。

大石始　「例えば遠野の『供養絵』は、死んだらこういう風に生きていくんだよと教えるものでもあると思いますし、同時に亡くなった先祖に対して、こういう風に生きていってほしいという、素朴で切実な願いみたいなものが込められています。このような絵だとか、芸能を通して、遠野の人は少しずつ死の準備をしているのではないでしょうか」

2016年に遠野に移住し、地元に伝わる郷土芸能「張山しし踊り」の踊り手としても活動している富川は、この大石の見解に対し「遠野では死者を供養するという儀式が日常化しています」と同意する。

富川岳　「誰もそれを不思議なことだとは思ってないし、自然に死を受け入れている。人ってわからないものに対して恐れを抱くものですが、そのような儀式を見て自分も亡くなったらこのように供養されるんだと思えたら、ちょっと安心するじゃないですか。だからお盆の風習って、死者に対するベクトルだけじゃなくて、今生きている人たちを安心させる儀式という側面もあるんじゃないかと考えていました」

現世に生きる者が、異界にいる死者と接続するための回路として、芸能や儀式というものが重要なファクターとなってくる。そんなヒントを、遠野という地は私たちに耳打ちしてくれているのだ。

そもそも、そういった芸能や儀式が繰り広げられる「祭り」という空間は、一体どのような場なのだろうか。祭りの様相は多様化しており、非常に説明が難しいと断りながら、民俗学者 三隅治雄による「不可視の霊と可視の人間の接触交換の場が祭りの空間である」という説明を引き合いに、大石は次のように解説する。

大石始　「要するに見えない霊と、見える我々人間が、接触して交流する場が祭りであるということを定義しているわけですね。これは祭りの本質を非常にわかりやすく説明しているかなと思います。見えないもの・見えるものが特定の空間の中で交流し合うことによって、見えない存在の気配が立ち上がったり、または見えるはずの我々が、見えないはずの存在に変容していく。そういう行ったり来たりするのが祭りの場ではないかなと思われます」

大石は実際に祭りの中で死者と生者が交差する感覚を、東京最古の盆踊りとされている、佃島の盆踊り（中央区佃島）で体感したと語る。隅田川に接する佃島は古来、川の上流から流れてくる水死体が漂着する場であった。踊りの会場にはそんな無縁仏を供養する盆棚が置かれ、人々はそこで線香をあげ、手を合わせてから踊りの輪の中に入っていく。

大石始　「これは仏さんへの供養の踊りだから、そのつもりで踊ってくださいと地元の年配者がお踊りの輪に向かって言っているのは、つまりそういう意味なんですよね。実際に踊っていても、祖霊というか無縁仏が踊りの中に入ってくるような感覚があって、初めて体験した時は、盆踊りの本質に触れたような感動を覚えました」

塚田は盆踊り空間における「死者」の役割について次のように説明する。

塚田有那　「盆踊りというと、今だと楽しい夏の風物詩みたいなイメージがありますけど、お盆になると魂が帰ってくると言われるように、死者というファンタジーを介在させることによって、ある種の普段の社会構造みたいなものから逸脱できる、みたいなところはありますよね」

四方を早池峰山をはじめとした山々に取り囲まれた遠野盆地。著書『小盆地宇宙と日本文化』にて、かつて「小盆地宇宙」という地域単位を提唱した文化人類学者の米山俊直は、遠野の地形を典型的な「小盆地宇宙」モデルであるとし、狩猟から稲作、商工業へと移り変わっていく時間の変遷がその空間の中に凝縮されているということを指摘した。山との距離が物理的にも精神的にも近かった遠野では、死者や妖怪と並んで「ケモノ」の存在は大きな意味を持つ。

富川岳　「“しし踊り”は、鹿を中心とした、四足の動物の供養として始まった踊りとされています。猟師が動物の命をもらって食べる際にたたりを恐れたため、そのような供養の風習が生まれました。猟師というと秋田のマタギが有名ですが、大人数で狩りをするマタギに対し、遠野では1人か2人くらいの少人数で狩りをするので、余計に“獲物の命を奪った”という意識が強くなるのです。

また東北地方各地にさまざまなしし踊りが伝わる中で、遠野のしし踊りの最大の特徴と言えるのが、“しし”と、刀を持った“タチ”が争うシーンが出てくることです。この踊りは単に争いだけではなく、人と獣の調和を表現しているとも言われています」

古来、人間は災害や飢饉・疫病などさまざまな厄災の脅威に晒されてきた。遠野の人々は、人間の力ではコントロールし得ない自然の象徴として“しし”を捉え、畏怖や畏敬の念を、その踊りの中に込めていたのかもしれない。

大小島は「死」や「異界」が遠ざかってしまった時代に自分たちの魂を捉え直すためには、動物や植物も含めた、人間事だけではないさまざまな眼差しの中で、切り離されてない生と死のありよう、絡まり合った多様な生物たちとのありようを考えることがますます重要になってきていると指摘する。

大小島真木　「私が異界だとか、見えざるものを意識するきっかけのひとつとなったのは、2017年にフランスの海洋調査船にアーティストとして2カ月半、同乗する機会をいただいた際に、海に漂うクジラの遺体を目にしたときです。皮が溶けて白い脂肪が見えているのですが、その少しピンクがかった色を美しいと言っていいのか、ともかくその場にたちすくんでしまうような感覚でした。クジラの遺体を食べようと魚やサメ、鳥たちが群がり、生きていた頃はたくさんの生き物を捕食していたクジラが、死んだ後は逆にたくさんの生き物たちに解体され海へ溶けていく。そんな光景を見ている中で、この“生き死に”の連続、絡まり合いの中に自分もいるんだと感じました。その後、自分が見たものはなんだったんだろうと考えたくて制作を始めたのが、『鯨の目』というシリーズです」

このほか大小島は、屋久島の森の中で迷子になってしまった体験に着想を得た『鳥よ、僕の骨で大地の歌を鳴らして。』という作品も発表している。森の中で一人歩いている時に、彼女はもしも自分がこの場で果ててしまったら、ケモノや微生物に解体されて、土に還っていくのだろうか、と想像してみたという。森に“食べられた”自分が、土となり、そこから発芽した種子はやがて木となり、森を形成する。食べ物という恵みを与えてくれる「森」は人間にとって食べる対象でもあるが、命の循環を俯瞰してみれば、やがて人間は森に食べられる存在でもある。このような宇宙観は、人とケモノが調和していく物語を躍動する身体で描き出す「しし踊り」にも共通するものだ。

遠野のように、見えざる世界に接続するような感覚を都市生活の中で得るのは難しい。しかし、例えばしし踊りを見て、人と人ならざるものが交差する瞬間を感じたり、深い森の中で自分の命が循環していくイメージを感じ取ったりする体験を一度でも通過すれば、都会を覆うコンクリートの下は土だらけなんだと容易に想像できるだろう、と大小島は言う。

大小島真木　「屠殺をした経験があれば、私たちは肉を食べる時に、ただ情報としておいしいと感じる以上に、そこに命があるという実感を持たざるを得ないでしょう。死から切り離された場所で生きる私たちだからこそ、そういった“実体験”が必要なのだと感じます」

大小島の言葉を受け、あらためて塚田は「死ぬことや、生きるということが、アクチュアルな体験として浮かび上がってくる祭りが作りたい」と宣言する。

塚田有那　「現代人は自分の体験を情報的に処理することに、ある意味トレーニングされすぎてしまっています。例えば私たちはつい旅先で『今この場所にいます』とタグ付けして発信してしまうわけですが、大小島さんがおっしゃるような土の手触りですとか、肉を食べた時の命の実感ですとか、そういったレベルまで感じることができるとしたら、今この状況を簡単にタグ付けなんてできないはずですよね。どこまで現代人をそんなタグ付けの感覚から引き剥がして、実体験をもたらすことができるか。それは、これから私たちがやりたいと考えていることを実現する上での課題のひとつだと思っています」

多様なルーツを持つものたちが身を寄せ合う都市の中で、私たちの魂は土地や血脈といった呪縛から解き放たれ、あてもなくさまよう。死の気配を感じることもない漂白された世界は「自由」で「快適」な生活を約束するが、同時に捉えようのない不安や孤独の感覚が静かな耳鳴りのように体のどこかで響いてもいる。現代人が再び実存の感覚を取り戻そうと考えた時に、遠野人の死生観は私たちに多くの示唆を与えてくれるはずだ。