まずは、管理人としての仕事について尋ねてみた。 制作の際、“こういうヒットの仕方をしてほしい”など、楽曲ごとに達成すべき明確な目標、あるいは目的を事前に取り決めているのかを尋ねてみる。

「目標なども決めてはいますが、曲によって様々です」

なるほど。その目標の詳細こそ気になるものだが、やはり前提部分の認識が全楽曲とも共通のようだ。

「楽曲を一緒に作っていくクリエイター・アーティストの方によりますが、どんな方でも“六畳半の部屋に住んでる誰かの歌にしたい”という枠組みだけは最低限伝えています。それしか伝えない方もいれば、もっと細かく楽曲の世界観やアイデアについて話し合って決める方もいます」

それでは、早くも本稿の確信を突くような問いかけになるのだが、MAISONdesの音楽はなぜ、いわゆる“Z世代”に刺さるのか。その作り手がどのようにこの現象を捉えているのかが気になるところだが。

「Z世代という言葉自体を強く意識した事はありません。また、大きなターゲットみたいなものも作ったコトは無く、誰かひとりのための歌、というコンセプトを突き詰めていったら今のような結果になりました」

予想外の回答だったが、その上で管理人は次のような解釈のヒントをくれた。

「若い人のほうが、心に感じることにバリエーションがあり、個人的な想いを重視するのでしょうか」

MAISONdesのメインリスナーは、おそらくだが前述の通りZ世代、言い換えれば大学生や社会人、ひいては彼らの“一人暮らし”という理想のシチュエーションに憧れを抱く高校生から、実際に一人暮らしをする大学生や社会人になって間もない世代だろう。彼らが都会の一人暮らしや孤独に疲れたところに、MAISONdesは心の“空き部屋”を埋めにやってくる。その音楽を聴くことで、空虚さに苛まれる自分さえ愛おしくなってしまうのだろうか。

たしかに、20代後半〜30代前半といったZ世代の周辺世代のリスナーも存在するわけだが、もう少し若いレイヤーと比べると、そうした虚しさや一人暮らし特有の孤独に慣れてしまうのでは、というのが筆者独自の見解である。管理人の言葉にある「心に感じることにバリエーション」とはいわば、あらゆる物事を新鮮に感じられるような人生の未開拓領域とも言い換えられるのではないだろうか（すごく簡単に言えば“擦れていない”とも表現できるかもしれない）。

また、先日のコラムでは、プロジェクトの代表曲“ヨワネハキ feat. 和ぬか, asmi”が、2021年にTikTokで最も“使われた”楽曲であるという話題から、音楽の“スナックカルチャー”化についても軽く触れたのだが、MAISONdesはその点について自覚的、かつ肯定的に受け取っているとも記していた。MAISONdesがどんな存在かわからなくてもよい。たとえ、“この楽曲を歌っているのか誰かは知らないけど”という楽しみ方をされても、それを容認してしまう。その理由についても尋ねてみた。

「MAISONdesというものが何か人格を以ていたり、自分で創作を行ったりパフォームしたりしないからです。むしろ、何かの人格に依ったモノの限界を超えて、“とにかく誰かのためになるものを作る”という目的から成り立ったものなので」

つまりは、MAISONdesは音楽プロジェクトとしてアーティストとしての人格、あるいは身体性を帯びない（言い換えれば放棄する）ことで、無敵の音楽活動をしているということ。作品自体に対する批評は、その創作者の人格を非難するものではないという言説をたびたび耳にするが、まさしくその例に関連するところだろう。誤解を恐れずにいえば、音楽が法外な使われ方をしない限り、リスナーを感動させられればなんでもよい。コンテンツとしての“成し遂げ”をしているのと同義と捉えるわけだ。この言葉が相応しいかはわからないのだが、ある種の達観ですらある。

そうはいっても、管理人にも感情はあるはずだし、当人の音楽を聴く際の心情や好んでいる音楽の系統が、MAISONdesのそれにも反映されているはず（だし、勝手ながら反映されていてほしい）。プラットフォームの特性を理解する架け橋として、管理人が過去に救われてきた音楽について尋ねてみた。

「音楽でも、映画でも漫画でもアニメでも小説でも、“この物語は自分の話なのではないだろうか？　なんで自分しかわからないと思っていた気持ちを表現している人が他に居るんだろう／自分だけだと思っていた気持ちと同じモノを持った主人公が居るんだろう”と思わされるものに救われてきたように思えます。自分のためだけに作られたものなんて本当はないはずなのに、“そんな気持ちにさせてしまう創作物は本当にすごいな”と思います」

まさにMAISONdesの音楽をそのまま言い表したような返答だった。管理人自身がMAISONdesそのものであるなら、たしかにあれほどコンセプトが強力に固められた“六畳半ポップス”が量産されていても不思議ではない。では反対に、MAISONdesの信条として絶対にしないと決めていることは？　これについては「基本的になんでも取り組みたい」と前置きをしながら、次のように語ってくれた。

「六畳半のサイズからあまりにも逸脱したこと」 「管理人の実像と明かすこと」

先ほど、管理人の音楽遍歴を掘り下げようとしたばかり。大変恐縮である。最後に、前回のコラムでも期待感を述べた通り、住人らによるフェス開催の可能性の有無についても問いかけてみた。

「誰かにとって良いものがたくさん集まったら、それをシェアしたくなりますよね。そういう意味で、フェス形式のようなライブは行おうとしています。いわゆるフェスではなくて、フェスでワイワイするのが苦手な人にも来ていただきやすいモノを作りたいです」

“フェスでワイワイするのが苦手な人にも”といった配慮が、これまた人々の生活に根ざし、そこで感じる孤独感に寄り添う、いかにもMAISONdesらしい心遣いである。そして、彼らの未来予想図はこれだけに止まらない。

「MAISONdesはfeat.で成り立っているので、様々なユーザーがMAISONdesにfeat.して自由にクリエイティブを流通させられる市場みたいなものも作りたい」

あくまで筆者の想像だが、まだ無名のアーティストが客演として楽曲やイベントに迎えられる機会や、そういったシステムが生まれるのだろうか。実現性でいえば、リミックスコンテストなどもありそうである。くわえて、音楽制作を志していないリスナーもまた、TikTokでアーティストの歌の無音部分をアカペラで歌うといった動画投稿もされているだけに、MAISONdesに住むアーティストたちと一緒に音楽を楽しむような仕掛けも楽しめるようになるのではないだろうか。

そうした参加型、あるいは音楽以外のフィールドにおいても、MAISONdesのアパートに住んでいるような感覚を味わえるエンターテインメントだって生まれ得るだろう。いずれにせよ、2023年以降のMAISONdesにも注目が集まりそうである。

本稿を通して、MAISONdesが贈る“六畳半ポップス”の核心に一歩でも近づくことができただろうか。と言いながらではあるが、ミステリアスな部分もまた同プロジェクトの魅力。それだけに、今後も適度な距離感を保ち、保たれながら、彼らの動向を興味深く見守っていきたい。

フランス語で“〜のアパート”を意味するその言葉が示す通り、MAISONdesは決してアーティストそのものではない。2021年2月の発足から今日まで、“令和ポップス”の象徴として存在感を強めている音楽プロジェクトだ。そして、数多くのアーティスト（歌い手やトラックメイカーと書き分けた方が伝わりやすいだろうか）と、彼らが生み出す音楽、そして我々リスナーが“入居”する架空の空間や集合体こそがMAISONdesである。アパートというだけあって、制作される楽曲には◯◯号室と部屋番号が振られていて、前述の“六畳半ポップス”も、ここから生まれる音楽を総称してのものだ。

さて、本稿の幕開けでは東京を舞台に“個人”と“群衆”、あるいは“一人”対“マス”の対比構造をわかりやすく記したつもりなのだが、MAISONdesはこの相反する要素を両立させる能力が、並外れて高い（マスの正式な対義語は“ニッチ”なのだが、この文脈では違う受け取り方になるためあえて“一人”とする）。そのうち“一人”の側面については、若者が持ついわゆるメランコリック、 “廃れ憧れ”の感情を、歌詞とサウンド共に上手く刺してくるのである。

例えば、MAISONdesの代表曲であり、2021年にはTikTokで最も“使われた”という“ヨワネハキ feat. 和ぬか, asmi”。この曲ではありのままの自分を見つめてやるせなく感じるが、そんな自分すら無理矢理、それでいて何も傷ついていないかのようにそれとなく肯定してしまいたい想いが、とてもわかりやすく、かつリアルに描写されている。

同じく2021年春に入居の“いえない feat. 堂村璃羽, 301, GeG”は、“YOKAZE”がTikTokでバズチューンとなった、変態紳士クラブのプロデューサー・GeGのプロデュースによる楽曲。近年のヒップホップブームを下地としたポップス仕立てのサウンドメイクを、MAISONdesの作風でもある“ベッドルームポップ”テイストにアレンジ。いまの若いリスナーに刺さらないはずがない。ダメ押しにはなるが、2021年9月リリースの“夏風に溶ける feat. りりあ。,南雲ゆうき”なんて、タイトルやテーマ性からして、メロウ畑の住人たちが嫌いなはずないだろう。

本来であればそのほかの楽曲群や、GeGをはじめとして、幅広いジャンルから多様なアーティストが共作をする意義についても触れたいところ。だが、そのあたりはすでに語り尽くされている感もあるため、過去に執筆された記事を参照いただきたい。何はともあれMAISONdesのトラックリストには、初めて聴いたその瞬間から“自分だけのことを歌ってくれているのかも”と思わされる楽曲が、間違いなくひとつはあるはず。その予感が繰り返し聴くうちに徐々に確信へと変わり、いつかは生活に溶け込んでいく。

すべてが手の届く距離にありながら、それでいて本当にほしいものだけが見当たらない。繰り返しにはなるが、ある種のないものねだりを描くのに、六畳半というスケール感はこれ以上ないくらいにぴったりだし、ひいては東京という街のイメージにも繋がってくる（冒頭から記してはきたが、MAISONdesの音楽＝“東京”ではないのだが、都会の若者のイメージと結びついているのは事実だろう）。こうした心の“空き部屋”を埋めてくれるのが、MAISONdesのあなた“一人”だけに向けた音楽なのだ。

と同時に、MAISONdesは間違いなくもっと“マス”な存在になろうとしている。そもそも“ヨワネハキ”について先ほど、TikTokで最も“使われた”という言葉を用いたが、何よりもまずTikTok自体がマス中のマスのエンタメツール。“使われた”という言葉は捉えようによってはイージーな“消費”とも受け取れるものだし、アパートの管理人自身も過去のインタビューなどで、こうした音楽の“スナックカルチャー”化を受容するような発言をしていた。

また、特に注目したいのが、“MAISONdes”をあくまでプロジェクト名としていながらも、同時にアーティスト名として利用していること。何が言いたいかというと、こうしたケースの場合には音楽ストリーミングサービス等でアーティスト欄に表示されるのは、実際に楽曲に関わるアーティスト名のみ。ただ、MAISONdesはここ最近で増えている、プロジェクト名やレーベル名を登録する形で、アーティスト欄に名前を入れているのである。

これによって、MAISONdesの関連楽曲すべてに、アーティスト欄の名前を押せばアクセス可能であり、アーティスト名よりもアクセス数が少ないだろうプレイリストの形でまとめなくてもよいわけだ。つまりは同一プロジェクトにも関わらず、アーティストごとに楽曲が散り散りにならずに済む。“MAISONdes”の名前を巧みに活用し、プラットフォームへのアクセス性、あるいは利便性を考えている点で、管理人がビジネスやマーケティングの側面についても自覚的な人物であると想像させられた。

加えて今年1月には、JR渋谷駅にある“ハチコーボード”などで大型広告を掲示していたほか、タワーレコード渋谷店、MAGNET by SHIBUYA109など、あらゆる人々の目に留まる形で自らの存在をアピールしてきた。

こうした大型施策によって、その存在感をますます強めようとしているのだろう。と言いつつ、広告のなかにモールス信号を入れるなど、みんなが見ているのに自分しか気づかないヒントを忍ばせてくるところが、一筋縄ではいかないMAISONdesらしくもある。

さらに、2022年秋から2クール連続で、TVアニメ『うる星やつら』オープニング・エンディングをまとめて担当するなど、活躍の場はアニメタイアップまでに。同アニメの第1クールエンディングテーマ“トウキョウ・シャンディ・ランデヴ feat. 花譜, ツミキ”や、第2クールオープニングテーマ“アイワナムチュー feat. asmi, すりぃ”など、新たなヒットチューンも生まれ、“マス”な存在としてますます世に名を知らしめている。

そんななかで、2023年のMAISONdesになにを望むべきか。YouTubeチャンネル『THE FIRST TAKE』のように、“ここから出ている作品なら間違いない”と、すでに“箱推し”をされている人気ぶりを踏まえるに、住人らによるフェス開催にも期待がかかる。ただ、端的に要点を伝えるのならば、六畳半の部屋のスケール感を保ったまま、音楽シーンで大きな存在になっていくことを求めたい。

前述の通り、音楽を消費前提で捉えている点で少々矛盾を含んでしまうわけだが、大衆に迎合せず、どこまでいまの強い自意識を放つ“匂い”を保ったままでいられるのか。楽曲にタイアップがつくことは決して悪いことではない。ただ、作風を広げる可能性にもつながる一方、自身の表現に対するある種の制約となるのもまた事実だろう。

とはいえ、すでに“一人”と“マス”の絶妙なバランス感を保っているMAISONdes。あのアパートの住人らは、本稿で記したような懸念すら周囲の雑音として、新曲のネタにでも昇華してくれそうだ。