音はどこにでもある。都市の雑踏にも、静まり返った部屋の中にも。カナダの作曲家R・マリー・シェーファーは、私たちを取り巻くそうした音の総体を「サウンドスケープ（音の風景）」と呼んだ。ただ、同じ音に耳を傾けていても、そこに浮かぶ風景は人によって違う。音の風景とは、耳に届く音そのものであると同時に、それを聴く人の心が描き出すものでもあるはずだ。 2026年10月3日・4日の2日間、長野県・野辺山高原で開催された＜EACH STORY -THE CAMP- 2026＞（以下、＜EACH STORY＞）は、高原に鳴る音の風景と、来場者それぞれの心象風景が織り重なる、ほかに類を見ないイベントだ。会場は八ヶ岳の麓、標高1350mに広がる五光牧場オートキャンプ場。天然芝の広がるフィールドの周りを白樺の森が囲み、池のほとりに設けられたステージ前には、来場者がテントやチェアを広げ、思い思いの場所で音楽とともに過ごす。そんな、自然と音楽が地続きになったフェスとなっている。 白樺の葉を揺らす風、池の水面のさざめき、ステージから届く旋律。それらが溶け合ったとき、生まれるのは、"EACH STORY"の名が示すとおり、聴き手の数だけある物語だ。本稿では、主催を務める大形純平とイチコ、音のキュレーションを担当するShhhhhの3名に話を訊きながら、この場所で鳴っていた音の風景をたどっていく。

＜EACH STORY＞をまだ訪れたことのない人からすると、まず目を引くのはその意外性のある出演アーティストたちの顔ぶれだろう。フェスといえば、誰もが知るヘッドライナーが並び、大合唱やシンガロングが起こる。そんな盛り上がりこそが醍醐味だと考える人も少なくないはずだ。だが、＜EACH STORY＞はそうではない。Marihiko Hara TrioやGoldmund、Jim O’Rourke × 石橋英子、そしてFenneszのような一見室内環境で聴くのに適していそうな音楽家たちだけでなく、Suso Saiz、COLA REN、Kaoru Inoueといった自然の音しか聞こえない静謐な空間でこそ響くアーティストまで名を連ねている。 一方で、ラインナップに共通している部分もある。それはステージ前の池や白樺の森、高原の風といった、その場の風景に「馴染む」音であることだ。こうしたラインナップが実現している背景には、＜EACH STORY＞の発起人である大形純平のある思いがあった。

「普段のフェスやレイブは、盛り上がる、踊るというところにフォーカスしたイベントが多いじゃないですか。でも僕の中では、自然の中で心地いい音楽を聴きたいというのが第一にあって。その場で聴いたら心地いい音楽を集めた、踊るでもなく、盛り上がるでもないイベントをやりたいとずっと思っていたんです」（大形） 1978年、ブライアン・イーノは『Music for Airports』に寄せた文章で、アンビエント・ミュージックを「無視することもできれば、興味深く聴くこともできる音楽」と定義した。聴き手に熱狂を求めるのではなく、その場の空気の一部としてそこにある音楽だ。大形の言う「踊るでもなく、盛り上がるでもない」フェスは、その考え方を、ステージと観客という構図そのものにまで広げようとする試みと言えるかもしれない。 大形の視点がさらに興味深いのは、そうした音楽を鳴らす「場所」にまで目を向けている点だ。 「環境音楽って、室内で聴く音楽だと思われがちですよね。でも、いわゆるフェスに出ているロックやテクノのミュージシャンより、自然の環境に近い音楽を作っていると思うんです。景色を見ながら、たとえば秋の風を感じてそれを音にしようとしている。そういう音楽を自然の中で聴くというのが、僕の中ではすごく面白くて」（大形）

この構想を最初に打ち明けた相手が、テクノDJとして長年レイブの現場に立ってきたShhhhhだった。2人を結びつけたのは、意外にもある“子どもの音楽”だったという。 「一緒に何度か仕事をするなかで、テクノのDJなのに、子どもが聴くような音楽でもかっこいいものをすごく知っていて。その話をしたら『俺も大好き』という感じだったから、この人なら理解してくれるかもしれないと思って声をかけたんです」（大形） その音楽を体現しているアーティストが、開催1年目のトリを務めたロバの音楽座だった。自作楽器やルネサンス期の古楽器を用い、NHK教育テレビの番組音楽なども手がけてきた楽団だ。「そんなマニアックなものを2人でやってるの、ヤバいでしょって。そんなこと言えるの、たぶん僕らだけ」とShhhhhは笑う。 かく言うShhhhh自身も、こうしたフェスをずっと求めていたひとりだ。 「DJとしては、レイブといえばテクノ、世代で言えばトランスだったんですけど、こういういい音楽を野外で聴いてもいいじゃん、と。ありそうで、自分たちが行きたいものってないよね、という感覚がありました。レコード屋もやっているので、日本や世界のフェスに出るラインナップがある程度決まっているのも見てきた。だから最初から『これ、野外で聴いたらいいよね』という提案の仕方をしていたんです」（Shhhhh） 2人にとって、ひとつの転機となった瞬間がある。大形がどうしても招聘したいと考えていたという阿部海太郎が出演したときのことだ。 「クラシックの感じを野外で聴いて、テクノを聴いている僕の仲間たちがみんな寝っ転がって、幸せそうにしている。あれは僕の中で、次のステージに行った瞬間でしたね」（Shhhhh）

ラインナップと並んで、＜EACH STORY＞を特別なものにしているのが、音楽が鳴る空間のつくり方だ。メインステージの前には池が広がり、ステージに張り付いて観る最前列は存在しない。 「ライブに行っても、後ろのほうでお酒を飲みながらゆるっと観るのが好きなんです。だったら最前列をなくしてしまえば、全部がそういう空間になるんじゃないかと思って」（大形） 実際、会場の一角にあるハンモックのエリアに寝転んだり、チェアに身を沈めたりする来場者の姿も。それぞれが好きな姿勢で、音楽に身を委ねる景色が広がっていた。

この発想の原点には、大形がかつて仕事を共にしたデヴィッド・マンキューソの存在がある。1970年にニューヨークで始まったパーティ「The Loft」の主宰者として知られ、音響への徹底したこだわりで、のちのクラブカルチャーに大きな影響を与えた人物だ。 「サウンドチェックのときは、全員がその場から一歩も動けないくらいの緊張感で音を決める。でも本番前には『音はもう完成したから、あとは普段どおりにやってくれ。皿を落として割れた音も俺のサウンドになるから』と言うんです。それがすごく勉強になって。ここでも、子どもが遊んでいる音や犬が鳴いている声が、なんとなく自然に馴染んでくる。音が前面に出てくると雑音になってしまうけど、いい具合に混じり合うと、そうはならないんです」（大形） 音楽を静かに聴くことを、観客に強いるのではない。話し声も、子どもの笑い声も、すべてを許したうえで、それらが音楽と混じり合う瞬間を待つ。その考え方は、人の気配だけでなく、高原にもともとある音にも向けられている。「River Stageの奥を流れる川の音も、すごくハマってますね」とShhhhhが言うように、ここでは自然の音もまた、ステージの音楽と響き合うもうひとつの演奏者になる。 音が混じり合う空間を支えているのは、こうした考え方だけではない。音響もまた、空間演出の重要な一部だ。メインステージで鳴らされるのは、国産のTaguchiのスピーカーだ。こだわりのクラブやリスニングバーで愛用され、音楽好きのあいだでは言わずと知れた存在。＜EACH STORY＞は始めた当初からこれを使い続けている。

「Taguchiのスピーカーは、本当に丸い音がするんです。包み込むような音なので、僕らがやるイベントにいちばん合うのはTaguchiだろうと思って」（大形） 「『Taguchiですよね』という会話すらなく、自動的に決まっていた」とShhhhhが振り返るように、2人にとってほかの選択肢はなかった。 今年からメインステージは、Taguchiのスピーカーに加えてATL INCの協力のもと、Meyer SoundのスピーカーとATL INCのアナログ卓を採用しさらに音の深さを実現している。 一方のRiver Stageは、当初から実験的なステージとして構想されてきた。音響を任されているのは、ミュージシャンでありレコーディングエンジニアでもあり、自らスピーカーを作ってしまうパードン木村。そのスピーカーは、ペットボトルを用いた独自のものだ。今年、このシステムでメインオペレーターを務めたのが、坂本龍一の『12』や『Opus』などを手がけてきたサウンドエンジニア、ZAKだった。 「去年、パードンさんから『アシスタントを連れて行ってもいい？』と相談されて、名前を聞いたらZAKさんだったんです。それがものすごくよくて、今年はZAKさんに、パードンさんのシステムを使ってメインオペレーターをお願いすることになりました。まったく想像していなかった展開です。この先もそういうことが起こるんじゃないかと、ワクワクしています」（大形）

手づくりのペットボトルのスピーカーから、名だたるエンジニアの手で音が放たれる。イメージを超えた出来事が、この場所では次々と起こっている。 そして、音だけでなく、空間そのものを風景に「馴染ませる」ことを大切にしているのが、空間演出を担うイチコだ。 「この場所はとにかく景色がいいので、まずはそれを壊さないことを考えました。派手にはせず、風景に馴染むようにしたかったんです。私はイベントの仕事をしてきたわけではないので、こういう場所ではあまり使われない素材を選びました。紙やペットボトルのような異素材を組み合わせて作っています」（イチコ） 景色を壊さず、そこにあるものを活かす。その姿勢は会場の随所に表れている。池のほとりのメインステージも、もとからあった土台を活かし、その上に組み上げたものだ。木材で作られたステージは、アーティストが上る階段に至るまで丁寧に作り込まれている。夜になると、照明チームが池の水面を反射板代わりにしてテントへと光を映し出し、景色そのものを演出の一部に変えていく。

装飾には、会場に生えている植物や倒れた木も取り入れられている。River Stageでは、パードン木村のペットボトルのスピーカーに合わせて、同じ素材でシャンデリアを模したオブジェを制作。その上空には、空師の仲間の手で15mの高さに張られた、オーロラのような光沢のタープが浮かぶ。なかでもペットボトルのオブジェは、完成する直前まで手応えがつかめなかったという。

「作っているあいだは、本当にゴミにしか見えなくて。完成しないと試すこともできないので、ずっと不安なまま進めていました。でも、ほぼ出来上がった段階で外に吊るしてみたら、すごく光を放ち始めたんです。想像以上の仕上がりで、ようやく安心できました」（イチコ） 白樺の森や倒れた木のそばに、ペットボトルのオブジェやオーロラのタープが並び、その間を人が行き交う。川の音や子どもの声と音楽が混じり合うように、ここでは有機物と無機物、そして人間までもが、互いを排除することなく共存している。それはひとつの生態系のありようを映し出しているようでもある。

大形がこの会場を選んだとき、思い描いていた光景がある。 「芝生の斜面を、寝転がったり椅子に座ったりしているお客さんが埋め尽くす。そんなイベントになればいいなと、最初から想像していたんです」（大形） 芝生に寝転び、空を見上げながら音楽を聴く。それはステージを「観る」というより、音楽の流れる景色の中で時間を「過ごす」ことに近い。多くのフェスでは、気づけば誰もが同じ方向を向き、同じタイミングで手を挙げている。ステージから目を離すことに、どこか後ろめたさを覚えた経験がある人も少なくないはずだ。ここでは、そんな空気とは無縁でいられる。音楽に聴き入る人の隣で、誰かが小声で語らい、誰かがうたた寝をしている。散歩する人、ベンチで本を読む人、遊び回る子どもたちが自然に共存する公園のように、ここは誰に対しても開かれている。人が集まる「場」とは、本来こういうものだったようにも思える。 大形が思い描いたのは、そうした過ごし方が当たり前に許される風景だった。その風景は去年ようやく現実のものとなり、今年もまた、斜面は思い思いに過ごす来場者で埋め尽くされた。 実際、来場者の顔ぶれも年々広がっているという。家族連れも、ひとりで訪れる人も少なくない。盛り上がることを前提としないからこそ、誰かと一緒でなくても、子どもを連れていても、それぞれに居場所がある。＜EACH STORY＞が掲げてきた「大人のための」という言葉も、年齢で線を引くものではなく、互いの過ごし方を尊重し合える場であることを指していたのだろう。

今年は、タイムテーブルの組み方にも新たな試みがあった。それまで2日間を通して同じ色合いで組んできた構成を、1日ごとにテーマを変えて組み立てたのだ。 「1日目は深く沈んでいくような音楽で固めて、2日目は逆に開けていくような流れにする。物語のように、最後はハッピーエンドになるような組み方ができたら面白いんじゃないかと思ったんです」（大形） DJがひと晩のセットに起伏をつけるように、あるいはアルバムの曲順がひとつの流れを描くように、2日間のタイムテーブル全体でひとつの物語を紡ぐ。標高1350mの高原では、日が傾くにつれて光も空気も大きく表情を変えていく。その移ろいに音楽を重ねていく構成は、景色と音楽の関係を何より大切にしてきた＜EACH STORY＞だからこその発想だ。

そして大形の視線は、すでに野辺山の外にも向かっている。＜EACH STORY＞の出演アーティストを中心に行われた東京公演＜Urban Echoes＞では、Goldmund、Suso Saiz、Fennesz、KMRUのライブを実施。大自然の中で聴くことを掲げてきたフェスが都市へ向かうのは、一見すると逆説的に思える。だが、大形にとってのテーマは「自然」そのものではない。音楽と場所の関係にある。 「僕がやっていきたいのは、この音楽をどの場所で聴きたいか、ということなんです。都会なら都会で、聴きたい音楽は変わってくると思う。だからこそ、都会の中でやるのも面白いんじゃないかと考えています」（大形） 「東京は東京で、自然がテーマとは違う形の面白いものができるかもしれない」とイチコも期待を寄せる。一方のShhhhhは、これからについてこう語る。「シンプルに、いい音楽を世に広げていく。それだけなんですよ」

音はどこにでもある。けれど、その音がどんな風景として立ち上がるかは、どこで、どのように聴くかによって変わる。高原を渡る風、池のさざめき、子どもたちの声、そしてステージから届く旋律。そのすべてを受け入れるこの場所で、来場者はそれぞれの物語を持ち帰っていく。＜EACH STORY＞が描く音の風景は、これからも場所を変えながら、新たな物語を紡いでいくのだろう。