クラブだけでなく、バーやカフェにも長い歴史があり、それぞれのカルチャーが根付いているのがベルリンの街だ。サマータイムに切り替わった頃から日が長くなり、4月には徐々にテラス席が開放され、長い冬を耐え抜いた人たちが待ってましたとばかりに席を埋めていく。

そんな光景は今も昔も変わらない。しかし、ここ最近で驚くほど変わったのはコーヒー1杯の値段だ。私が最も好きなフラットホワイトが1杯4〜5ユーロ（約600円〜750円）になるなんて一体誰が予想しただろうか。物価高騰の波を受け、ベルリンはもはや安価で気軽に楽しめる街ではなくなってしまった。

しかし、その反面でセンスの良いインディペンデントな店舗が増えたのも事実だ。富裕層を狙ったラグジュアリーな高級店ではなく、オーナーのこだわりやセンス、オリジナルのアイデアが詰まったユニークで他にはないスタイルを貫いている店が多い。音楽を良い音で提供するためのサウンドシステムや居心地がよくてスタイリッシュな空間作り、当然ながら提供するドリンクメニューにも独自のこだわりがある。

しかし、それだけでは今のベルリンで生き残ることは難しいだろう。アメリカナイズされたチェーン店を好まず、クールな人たちが集まる最先端スポットを好む傾向にあるベルリナーを魅了するには一体どんな要素が必要なのか？　今年3月にクロイツベルクにオープンしたばかりのカフェ&バー「Unkompress（アンコンプレス）」のオーナー・Kevin Rodriguez（ケヴィン・ロドリゲス／以下、ケヴィン）をゲストに迎え、話を聞いた。

ケヴィン氏は、エクアドル出身のニュージャージー育ち、ニューヨーク・ブルックリンの様々な店で働きながら、ワインやコーヒーについて学んできた経験を持つ。その傍らDJとしても活動してきた。2019年にベルリンへ移住して、その半年後にはパンデミックとなった。そんな大変な時期を経て「Unkompress」をオープンさせた理由はなんだったのだろうか？

「これまで自分が経験してきたことや情熱を注いできたもの、そして、自分の趣味、それらを一つの空間に集結させて、自分の場所を作りたいと思いました。カフェとバーの両方として機能させ、コーヒー、ナチュラルワイン、ビール、日本酒、CBDなどをレコードを聴きながら楽しむことができる、これが「Unkompress」であり、僕が求めていた他にはない理想的なスペースです。レコードは自分のコレクションなので非売品ですが、最適なサウンドシステムでレコードを聴きながらリラックスできる空間作りを目指しました。移住する前からベルリンはとてもユニークな街だと知っていたし、ニューヨークにも共通するところがあると思いました。だから、自分が理想とするいろんな要素が混ざっているスタイルでも受け入れられると思っていました。実際そうでしたし、それはおもしろそうだね！　と言って賛同してくれる人が多かったのは嬉しかったですね。」

実は、当初はクロイツベルクではなく、プレンツラウアーベルク付近で物件を探していたとのこと。しかし、1年半探しても全く良い物件に巡り合えず、違うエリアで探し始めたところ現在の場所を発見。カフェやバーが立ち並ぶ激戦区からは少し離れた閑静な住宅地の一角に「Unkompress」はある。

店内に入ってまず目に入るのが、ニューヨークの伝説のパーティー＜The Loft＞で使用されていたものと同じクリプシュ社「Cornwall」の巨大スピーカーだ。現在もなお職人の手によって作り続けられている希少価値の高いスピーカーであり、このスピーカーから流れてくるJazzの音色は寄り添って寝たくなるほど心地良い。シンプルながら重厚感とアンティーク感漂うウッディなデザイン、とにかく音が良い。低音の鳴りや伝わってくる音波もエレガントでたまらない。見たことのないデザインのミキサーもハンドメイドで1点もののアンティークのようだ。

ドリンクメニューもベルリンではなかなか珍しいラインナップが揃っている。まず、コーヒーは、ミュンヘンのロースター「S/O YELLOW」から仕入れたスペシャリティーコーヒーをハンドドリップのみで提供している。

「エスプレッソマシーンは置きません。なぜならエスプレッソを作る時に鳴るあの機械音が音楽や静かな空間の邪魔になってしまうからです。リラックスした空間で、ゆっくり時間をかけてハンドドリップで煎れたコーヒーを味わって欲しいです。」

ワインは、スペインのテネリフェ島にあるワイナリーで伝統的な手法で生産されたナチュラルワインやドイツのワインメーカーから仕入れた様々な種類があり、赤、白、オレンジ、スパークリングが飲める。他にも、ベルリンのクラフトビール「MOTEL」や種類が豊富なメルカル、ノンアルコール、CBDも嗜むことができるとあって、良質なビンテージサウンドと相性の良いものばかり。

ケヴィン氏のこだわりはそれだけではない。店内で使用している椅子は、宮城県石巻市の「石巻工房」で生産されたスツールを取り寄せている。同メーカーは、2011年の東日本大震災の直後に建築家の芦沢啓治によって設立され、東京のデザイナーたちが復旧・復興のために補修道具や木材を提供したという背景を持つ。2022年8月からは宮城県産の屋久島地杉などの国産材に切り替え、製品の多くは地元の人たちの手によって作られているとのこと。

「内装デザインもインテリアも全て自分で考えました。コーヒーに使用している陶器もKINTOという日本のメーカーですが、伝統工芸を用いたプロダクトやデザインが好きです。自分のスペースにサステナビリティーを取り入れることもごく自然なことでした。先進国であるドイツでは必要不可欠であることはもちろんですが、僕のライフスタイルでもあります。メニュー表は不要となった運転免許証をリサイクルした素材から作られています。通常の紙のメニューは、水に濡れてしまうとすぐに破れてしまったり、汚れたりして耐久性がありませんが、当店のは防水加工されているのでずっと使えて無駄になりません。」

決して広くはない店内には、ケヴィン氏のこだわりや好きなものだけでなく、人生を物語る背景や思想に至るまで全てが詰め込まれている。それでいて窮屈な印象も押し付けがましさも全くなく、むしろどこまでもリラックスできる。まさに“自分の場所”を手にした彼を少し羨ましいと思った。

ネーミングからして和を感じさせる「Bar Neiro」も紹介したい。ここは、ベルリンのレコーディングスタジオ「Brewery Studios」の姉妹店として、今年4月にオープンしたばかりのリスニングバー。オーディオテクニカのグローバル・プロジェクト「Analogue Foundation Berlin」によって運営されており、最高品質の音響設備が整っていることでも注目を集めている。ミッテ地区にありながら、ベルリン随一のフェティッシュクラブ「KitKatClub」のガーデンを通らないと辿り着けないという隠れ家的存在でもある。

「Bar Neiro」は、日本のジャズ喫茶にインスパイアされており、1950年代の映画館で使用されていた音響システムと同じ部品で作られたスピーカーが設置されている。リスニングバーとは、1920年代に日本で始まったオーディオマニア向けのスペースだ。“音オタク”が集まってそこにしかない特注の音響システムで最小限に声を落としながらレコードを聴きまくるというものだ。

それをベルリンで再現したのが同店であり、ヴィンテージのハイファイサウンドシステムと音響設計された空間でレコードを聴きながら、和をイメージしたスペシャルカクテルを飲むことができる。それ以外にも、厳選されたスピリッツ、ワイン、ノンアルコールカクテルやドリンクも用意されている。

また、音楽プログラムも開催しており、DJ、ラジオホスト、レコードコレクターなどがゲストセレクターとしてBGMを担当している。ジャズ、サウンドトラック、日本のアンビエント、初期のファンクやソウルといった幅広いジャンルの音楽を楽しむことができるので、インスタグラムなどでその日のゲストセレクターをチェックして、好みの音楽の時に行くことをおすすめしたい。

1月19日、オミクロンの存在をいち早く消し去ったイギリスは、マスク着用義務などのレギュレーションも撤廃した。それに続くように、EUでは初となるデンマークがコロナ規制の全てを撤廃すると発表した。ドイツも続いて欲しいと願ったが、それを打ち砕くかのように他国より厳しい規制が敷かれたままだ。”2Gプラス”と呼ばれるワクチンパスポートもしくは回復証明書の提示に、さらに24時間以内に受けた抗原検査による陰性証明書を併せて提示しなくてはレストランやバーを利用することが出来ない。当然ながらローカルクラブは再び営業停止を命じられている。近隣のコロナテストセンターは連日行列を成しているが、反して週末にも関わらず飲食店にはお客さんが数名しかいないといった悲惨な営業状況を目の当たりにする。

国によって対応が大きく異なるのはワクチンにおいても同様のことが言える。ドイツでは、ワクチンの効果を信じ、率先して接種している人も多いが、接種しなければ仕事を失ってしまうから、自由を奪われてしまうから、という理由で仕方なく接種する人が多いのも事実だ。他ならぬ私もその1人である。重度のアレルギー体質だったため、小学校高学年から一切のワクチン接種を行っておらず、インフルエンザのワクチンもやったことがなければ、一度しか掛かったことがない。それなのに、コロナに対してだけワクチンを接種しないと日常を送れないなんておかしな話ではないだろうか。

ベルリンでは、ワクチン接種者であってもオミクロンに感染した人が多数いることや副反応の辛さからブースターを打ちたくない、軽症で済むならいっそ感染して、リカバリー証明書をもらいたいという人が一気に増えた。それを問題視したのかまでは不明だが、感染から回復した人に発行されていたリカバリー証明書の有効期間がこれまで半年だったのに、いきなり3ヶ月に短縮された。

こういった状況下においても、どんなに自由を奪われようが、事実上のロックダウンになろうが、「絶対に打ちたくない！！」という人たちも一定数いる。そして、毎週コロナ対策に対する反対デモが開催されている事実も知って欲しい。そんな様々な疑念や懸念が浮かび上がるドイツ政府の対応だが、コロナ関連のニュースで一番の衝撃を受けたことは、DJやミュージシャン、クラブ関係者がワクチンセンターで働いているということだ。

世界規模でクラブの営業がストップし、パーティーもフェスも中止となったパンデミックの最中に仕事を失ったアーティストの数は計り知れない。バースタッフ、セキュリティー、PA、オーガナイザーなども同様である。毎週末ぎっしり詰まっていたギグの予定が全てキャンセルとなり、その状況が数ヶ月続けば、ギグが主な収入だったアーティストたちが困窮しないわけがない。そんな彼らを救うためにワクチンセンターで雇用したという話だが、イベントホールとして利用されてきた「Arena Berlin」がワクチンセンターに、フェティッシュクラブの「KitKat club」がコロナテストセンターへと様変わりしたことから、どこかきな臭さを感じてしまう。

念のため、名誉のために実名は挙げないが、フェスのヘッドライナーに抜擢されるような人気DJや日本でも人気のディスコDJから、有数クラブのマネージャーやバウンサーに至るまで、約5000人が起用されたと聞く。日本語でもいくつかの記事を目にしたが、ワクチンセンターについては、ナショナルジオグラフィックの記事を参考にして欲しい。

パーティーのないベルリンなんて、もはやベルリンではない、ただの汚いだけの街に成り下がってしまう。当たり前のことだが、アーティストはワクチンセンターで働くためにこの街にいるわけではない。コロナ禍における末期症状のような現状には心底落胆してしまうが、こんな状況下でも営業可能なバーでは、著名DJを招いたパーティーを開催している。あくまでもバー営業の延長にDJがミュージックセレクターとして入っているといった形だが、音とパーティーに飢えているベルリナーにとっては救いの場となっているのだ。

私自身も何度も足を運んでいる「repeat bar」では、不定期ではあるが、ベルリン拠点のハウスDJ、Jus-Edが土曜日にオールドスクールなパーティーを開催しており、SNSで直前の告知ながら毎回大盛況となっている。最近では、Jus-Edとは別の土曜日にpanorama barのレジデントとしても活躍しているSoundstreamがDJ仲間とともに出演するようになり、同じく直前の告知にも関わらず毎回大盛況のようだ。

入店するには2Gプラスをクリアしなければならないが、どんなに厳しい規制を敷かれても良い音で踊れるならどこへでも行く、これがベルリナーの姿である。

他にも、最近最も人気スポットとなっているのが、コロナ禍にオープンさせて大成功を果たしている「Kwia」だ。その強気の姿勢にも感銘を受けたが、オーナーカップルの2人はベルリンにおけるLGBTQカルチャーに精通している人物で、オープン当初から話題となっていた。それほど広くない店内は靴を脱いで入るユニークなスタイルで、基本的に座って音楽を聴きながらチルアウトするための空間といったコンセプトだが、あまりに人気で人が押し寄せてしまうため、自動的にスタンディングになってしまう場合もある。

「Kwia」に関しては、別途取材をしたいと考えているが、バードリンクのクオリティーが低いベルリンにおいて、クラフトビール、ナチュールワイン、本格的なカクテルをきちんと扱っている希少なバーであり、そういった拘りにも一目置いている。

暗い、寒い、長いの三拍子揃ったベルリンの冬を生き抜くには、娯楽がなければメンタルがやられてしまう。厳しい規制の中でもアンダーグラウンドカルチャーの大切さを理解し、提供し続けてくれるバーやアーティストへのリスペクトとともに春の訪れを心から待ち望んでいる。