SNSが個々の意見を平均化し、AIで答えを最適化する判断が当然となりつつある現代。効率の外側にある価値を、私たちはまだ信じられているだろうか？ 既成概念を破壊し、世の中に変化を生み出す「Disruption Company」として日々思考し、実践し続けているTBWA\HAKUHODO。同社は「Open Disruption®」の一環として、幅広い分野の実践者（Disruptor）を社外から招き、社会の変化の兆しや新たな価値の可能性を深掘りするオープンな対話の場＜Disruption Lounge＞を定期開催している。その第6回となるセッション「最短と最探〜経済合理性だけではない価値のみつけ方」では、効率化・均質化が極端に重視される社会で、あえて遠回りし深く探究することの意義を問うトークが繰り広げられた。

本セッションには、「SEA TO SEVEN SUMMITS」の実現を目指す冒険家の吉田智輝氏の他、著書『スマホ時代の哲学 なぜ不安や退屈をスマホで埋めてしまうのか』で知られる哲学者の谷川嘉浩氏、そして地域から日本を変えることをめざし京都から社会課題解決に挑むSlow Innovation株式会社 代表取締役の野村恭彦氏が登壇。TBWA\HAKUHODOからは、本テーマを発案したInsight Strategistの宮井美咲氏、Plannerの山本竜童氏、Art Directorの秀島康修氏が加わり、Head of Planningの堀江雄一郎氏がモデレーターを務めた。合理性や最適性が求められる「最短」の社会で、頂を目指し、思索を重ね、地域に根ざす。それぞれの視点から「最探」に新たな光が当てられた。

セッションは、モデレーターを務めたTBWA\HAKUHODOの堀江氏による、広告業界の自己批判から幕を開けた。 AIが世の中に普及し、誰もがその恩恵を受けながら、その一方で効率化の波によって、誰が見ても「正解」とされる答えが標準化されていく。そんな現代において、正解へ最短距離でたどり着こうとする姿勢を「最短」とするなら、今回の＜Disruption Lounge＞でその可能性を模索した「最探」はその対極にある。探検や探求の「探」を冠した、遠回りの思考だ。 このテーマの出発点には、Insight Strategistの宮井氏が抱いた違和感があった。日々トレンドを追う仕事をする一方で、彼女は学生時代からオーケストラや美術、読書に親しんできた。そんな彼女が衝撃を受けたのが、「中学受験のために読書はさせない」という投稿がSNSで拡散されていたことだったという。

「本を通して、考え方の違う人のことを想像する力を育ててもらったと思っているんです」 「最探」とは何なのか。その輪郭を最初に示したのが野村氏だった。野村氏は最短と最探の関係を、「ファスト」と「スロー」という2つの合理性で捉え直す。ファストは、目的に最適化された「道具的合理性」だ。たとえば「今日中にこの成果物を仕上げる」と決めれば、関わる人はみな、その目的を果たすための道具として扱われる。何を感じ、何をしたいと思うかは、脇に置かれてしまう。対してスローは、単にゆっくりすることを指すのではないという。

「目的を手放すことで、一人ひとりの人や自分自身に誠実になれる。これを実存合理性と呼んでいます」 野村氏が示す「Nモデル」によれば、ファストの世界で上り詰めた人の多くは、実存的に生きようとしても、結局は稼ぐための世界との行き来に戻ってしまうという。その先にある、スローのまま創造的に生きる道をどうつくるか。それが、この日野村氏が投げかけた挑戦だった。

最短に偏りすぎた社会をどう見るか。最初の問いに対し、谷川氏はまず矛先を内側へ向けた。 「常識や既成概念を疑うときに、まずやらなければいけないのは、世の中ではなく、自分を疑うことだと思うんです」 「常識を疑え」という言葉は、もはや聞き飽きるほど使い古されている。ともすれば、ライブハウスの壁際で腕を組んで状況を眺めるような、冷めたポーズにもなりかねない。谷川氏自身、家事や仕事は効率化したいし、メールの返信はAIに任せたいと思うこともあるという。エネルギーを節約したいのは人間の普遍的な性質で、テクノロジーはそれを後押ししてきたにすぎない。

問題は、その最短が本当に最短なのか、ということだ。谷川氏は、三宅香帆の『考察する若者たち』で引用されていた高松美咲の漫画『スキップとローファー』のセリフ「たぶんこれが最適解！」を挙げる。 「“一番”というのは、本来すべての選択肢を探索してからでないと言えないはず。私たちは検証もせずに、最短っぽいものを選んでいるだけなんじゃないか」 最適解を外部に委ねる感覚は、もはや誰にとっても他人事ではない。迷ったらひとまずAIに聞き、もっともらしい答えが返ってくれば、それを採用する。考えたつもりのまま、私たちは今日も「たぶんこれが最適解！」を選び続けている。 なぜそこまで最短を急ぐのか。ソーシャルの現場に立つ宮井氏は、その理由を「限られた時間」に見る。SNSの投稿は、2秒ほどで見るかスキップするかを判断されてしまう。人生も、広告を見る時間も無限にあるなら、誰かが出した最適解など求めないはずだ、と。

この言葉に、野村氏は「現代人のものの見方がよく表れている」と疑問を投げかけた。かつて野村氏は、日本ファシリテーション協会の取り組みで、参加者たちを少人数に分けてDiscord上にグループをつくり、3カ月かけて互いの話を聞き合うよう促したことがあるという。実行したのはたった1人。理由を尋ねると、返ってきたのは「忙しかった」という言葉だった。 「何にそんなに忙しいんだろうと思うんです。最短にしなきゃいけないのは、目標を他人から与えられているからじゃないでしょうか」 思い出されるのは、ミヒャエル・エンデの『モモ』だ。物語には「時間貯蓄銀行」を名乗る灰色の男たちが登場する。床屋のフージー氏は、彼らに言われるまま、老いた母と過ごす時間や客とのおしゃべりを「むだ」と切り捨て、せっせと時間を節約しはじめる。しかし節約すればするほど、彼の毎日は慌ただしく、味気ないものになっていく。そんな街で、灰色の男たちに対抗したのが、ただじっと人の話を聞くことのできる少女モモだった。3カ月あっても、互いの話を聞く時間はつくれない。私たちを急かしているのは、時間の短さではなく、他人から与えられた小さなゴールの多さなのかもしれない。

他人から与えられたゴールの世界を自ら降りたのが、冒険家の吉田氏だ。かつては金融業界に身を置き、株価の動きに追われる日々を送っていた彼は今、海から人力だけで各大陸の最高峰を目指す「SEA TO SEVEN SUMMITS」に挑んでいる。

北米最高峰のデナリでは、通常セスナでベースキャンプまで一気に飛ぶところ、海から歩き、49日もかけて山頂へと向かった。もちろん、出発点と山頂という明確なゴールはあるし、日程の計画も立てる。その意味では、最短の要素も含まれている。違うのは、その道中だ。 「短い方の最短は、知っている枠の中で最も効率よくやること。探る方は、わからないものが出てくることがキーワードなんだと思います」 飛行機なら一瞬で通り過ぎる場所に、誰も見たことのない景色がある。吉田氏は、自らの旅を「レース」と対比させる。

「レースだと、すぐ隣に思いがけない湖があっても、プランされたルートを外れられない。ゴールが決まっていても、その過程で何かに出会ったときに、時間や心を使えることが大事なんです」 地図アプリが示す最短ルートを、私たちは疑いもなくなぞっている。だが、ルートを外れた先にしかない風景もある。最探とは、ゴールを捨てることではない。道中で立ち止まる余白を手放さないことなのだ。

立ち止まる余白は、思考にも必要だ。それを谷川氏は「摩擦」という言葉で表現する。私たちは一日中、何かを考えているように思える。だが、AとBどちらのチョコレートにするか、といった判断の多くはルーティンにすぎない。 「狭い意味で言えば、摩擦が起こっていないと、思考は生じていないと考えたほうがいいんじゃないか。そこにAIが入ってきて、使うことで考えたことにしてしまっている」 人はカロリーを使いたくない生き物だ。階段とエレベーターがあれば、多くの人はエレベーターを選ぶ。放っておけば、思考もまた楽なほうへ流れていく。だからこそ、摩擦はあえて自分で起こさなければならない。谷川氏がその方法として挙げたのが、孤独だった。ひとりで「本当にこれでいいのだろうか」と自問する時間は、前に進まない時間でもある。だが、その足踏みがなければ、創造性は生まれず、考えの射程も広がらない。

この言葉を受けて、吉田氏は山登りを「身体的な摩擦」と言い表した。エスカレーターで一気に上がれる場所を、わざわざ自分の足で登る。その摩擦があるぶんだけ、自分に返ってくるものがあるという。吉田氏は自身のプロジェクトに「TRUE JOY is never easy」というテーマを掲げている。簡単に手に入る楽しさは、どこか虚しい。本当の喜びは、摩擦の上にしか生まれない。 一方で、私たちの暮らしは摩擦を取り除く方向へと進んできた。堀江氏によれば、広告やECの世界では、購入までのクリック数は少なければ少ないほどいいとされる。だが谷川氏は、摩擦をなくすことの意味をこう捉え直す。

「摩擦は、世界からのフィードバックだと思うんです。摩擦レスにしたいというのは、世界なんてどうでもいいと言っているように聞こえる」 摩擦に価値があることは、頭ではわかる。それでも、実際に一歩を踏み出せるかどうかは別の話だ。山本氏は、そこに欠けているものを「勇気」と呼んだ。 「探る方の価値は、わかっているんです。必要なのは価値の理解よりも、勇気なんじゃないかと思って」

旅なら、航空券だけ取って何も決めずに飛び出せる。それなのに、人生の選択となると途端に足がすくむ。多くの人に覚えのある感覚だろう。 とはいえ「勇気を出せ」もまた、「常識を疑え」と同じくらい使い古された言葉だ。谷川氏はそこに、勇気と蛮勇の違いという補助線を引く。1万の大軍に300人で向かっていくのは、勇気ではなく蛮勇だ。その状況では、退くことこそが勇気になる。「逃げるは恥だが役に立つ」。勇気の形は、状況によって変わるのだ。 その見極めは、どこでできるのか。谷川氏の答えは、ここでも孤独だった。 「孤独の中で、自分の考えや大事なものへの直感を受け止められて初めて、他者とちゃんと議論ができる。そこから勇気を持って語り合い、行動に移せるんじゃないかと思います」 勇気とは、闇雲に飛び込むことではない。ひとりで自分と向き合い、何が大事かを見極めたうえで踏み出すことだ。そして、その先では語り合う相手が必要になる。

では、語り合う相手はどこにいるのか。会社員として働く宮井氏は、率直な迷いを口にした。勇気が必要なのはわかる。けれど、組織の一員である自分に、いったい何ができるのだろうか。 谷川氏はまず、ひとりきりで考えることの限界を指摘する。自分しかいない状況では、「もうできないのではないか」と思い込んでしまいやすい。必要なのは、そのことについて話せる誰かが身近にいることだ。同じ部署ならなおいいが、社内の同期でも、社外の同級生でも構わない。10人が集まったとしても、意見は分かれ、会話はいくつかの小さな輪に切り分けられていく。実際に言葉を交わす単位は、せいぜい3人ほどだ。

「3人いれば、日常のレベルだと多数派を作れるんです。だから仲間が他に2人いるとわかれば、勇気が出ると思います」 「三本の矢」の逸話のように、矢は束ねるほど折れにくくなる。社会や会社を変えるには大きな力が要る、と私たちは思いがちだ。だが、勇気を支えるには、身近な2人の味方がいれば足りる。

会場からも、社内で孤立しながら組織改革に取り組んでいるという参加者から、どうすれば仲間をつくれるのかという声が上がった。野村氏が強調したのは、「決めつけない」ことだった。 「変革の話になると、すぐ他人を変えようとする。その他人のこともよく知らないのに、彼らは変わらないと決めつけてしまうことがすごく多いんです」 周りはみんな効率を求めているはずだ、という思い込み。それ自体が、他人をわかりやすく分類してしまう「最短」の思考でもある。谷川氏は、仲間が見つかる場所として、会議のあとの廊下を挙げた。会議では、誰もが役割を背負って話す。だが、会議を終えた廊下や階段では、「さっきはああ言ったけど」と、立場を脱いだ言葉が出てくる。

最短のルートをなぞれば、迷わずゴールにたどり着ける。だが、この日の対話が示したのは、遠回りの先にしかないものだった。自分を疑い、摩擦を引き受け、3人の仲間と語り合う。答えは持ち帰れなくても、問いは持ち帰ることができる。最探は、そこから始まる。

TBWA\HAKUHODOが主催する、社外の実践者（Disruptor）とのオープンな対話の場＜Disruption Lounge＞。第6回「最短と最探」と同日に開催された第7回のセッション「BeケアFULL！〜すべての人がケアしあう社会へ。」では、ケアを専門家だけのものから、誰もが担い合うものへとひらいていくためのトークが繰り広げられた。 職場、家庭、SNS。相手や場面に応じて”顔”を切り替えることは、いまや誰もが自然にこなす日常の作法だ。場面が細かく分かれ続けたいま、その顔は、場をやり過ごすための薄い仮面へと変わり始めている。 使い分けるほど多くの関係を持たなかった時代、人は良くも悪くも丸ごとの自分を見せ合い、そこには名前のつかない「ケア」が溶け込んでいた。そのケアもいまや専門家が担うサービスとなり、関係は「提供する側」と「受け取る側」に整理された。顔の数は増えても、ありのままの自分を引き出してくれる場所は減っている。本来、誰もが対等に、ケアし、ケアされる存在だったはずなのに。

本セッションには、老舗スナックを承継し、東京・国立で「スナック水中」を営む株式会社水中 代表取締役の坂根千里氏、グループ・ダイナミックスを専門に、京都で地域のケアをめぐるアクションリサーチを続ける関西医科大学 看護学部・看護学研究科 教授の鮫島輝美氏、介護現場の課題をテクノロジーで解決する「GENBA SMILE Lab」の所長を務める株式会社ニチイ学館 人財開発事業本部長の松本裕美子氏が登壇。本テーマを発案したTBWA\HAKUHODO Senior Creative Directorの鈴木賢史郎氏がモデレーターを務めた。それぞれの現場の実践から、ありのままの自分でいられ、互いにケアし合える場所のつくり方を探った。

今回のセッションのテーマは、あるラジオから生まれた。会場の壇上に置かれた一台の古めかしいラジオ。モデレーターの鈴木氏がつまみを回すと、スピーカーから流れてきたのは、1951年の「今日」のニュースだった。中日ドラゴンズが、名古屋ドラゴンズに改称したという。 TBWA\HAKUHODOが開発した「RADIO TIME MACHINE」は、現在から過去へとさかのぼれる新しいラジオだ。1950〜60年代のラジオを思わせる筐体には、周波数の代わりに西暦が刻まれたダイヤルがついており、そのダイヤルを1950年から2025年までの好きな年に合わせると、その年の「今日」のニュースが、当時のヒット曲とともに流れてくる。ニュースはAIによって毎日自動生成される仕組みだ。2026年3月からは、ニチイ学館の介護施設で試験導入が始まっている。

RADIO TIME MACHINEの実証のため、施設へ通っていた鈴木氏は、その日々のなかで得たひとつの気づきについて語った。 見知らぬ人がいきなり得体の知れない機械を使うよう勧めても、入居者は身構えてしまう。そう考えた彼は、まず打ち解けることから始めようと、自分にできることはないかとスタッフに尋ねると、返ってきたのは「話を聞いてあげてください」という答えだったという。以来、特技の似顔絵を描きながら入居者の話に耳を傾けるようになった。それは、あくまで入居者のための時間のつもりだった。 「でも、仕事でいろいろ言われて、へこんだまま施設に行った日があったんです。1時間ほど話を聞いて帰るころには、言われたことも忘れて、上を向いて歩いていました。ケアをしに行っていたはずが、逆にケアをしてもらっていたんですよね」 そう語る彼の言葉に、身に覚えのある人も多いはずだ。誰かの相談に乗っていたはずが、話し終えるころには自分の気持ちのほうが軽くなっていた。私たちはケアを、する側からされる側へと一方向に流れるものだと捉えがちだ。けれど彼の体験が示しているのは、ケアが本来、双方向に行き交うものだということだ。「支える側」と「支えられる側」という役割を離れ、ただ話し、聞き合う者同士として向き合ったとき、ケアはどちらか一方のものではなくなる。 それは、ケアを専門職だけに委ねてはいられない社会の現実とも重なる。総務省の推計によれば、日本の総人口に占める65歳以上の割合は、2025年9月時点で29.4％と過去最高を更新した。ケアを必要とする人が増え続ける一方で、介護の現場は慢性的な人手不足を抱えている。ケアを「提供されるサービス」としてのみ捉えるかぎり、担い手はいつまでも足りないままだ。誰もが自分なりのかたちでケアし合う社会を、どうつくるか。鈴木氏の小さな体験から生まれたその問いを、3人の登壇者がそれぞれの現場から掘り下げていった。

そもそも、なぜラジオだったのか。RADIO TIME MACHINEを介護の現場に持ち込んだ松本氏は、その背景に、現場が抱える切実な事情があると話す。 彼女が所長を務める「GENBA SMILE Lab」は、人手不足に悩む介護の現場をテクノロジーで支え、スタッフも利用者も、その家族も笑顔にすることを目指すニチイ学館の研究組織だ。日々の業務に追われる施設では、スタッフが入居者とゆっくり言葉を交わす時間はなかなか取れない。とりわけ若いスタッフにとっては、世代の違う入居者と共通の話題を見つけること自体が難しいのだという。

実証の場のひとつとなったのは、認知症のある人が共同で暮らすグループホームだった。普段は入居者同士の会話が成り立ちにくいその場所で、ラジオから懐かしい音楽が流れると、「この映画、観に行ったのよ」「どこで？」「銀座の映画館で」とやりとりが生まれたという。ニチイ学館が公表した実証結果でも、ラジオを使った時間は使わなかった時間に比べて、笑顔の度合いが平均8.7％上がり、身振り手振りや話すテンポにも変化が見られた。 「スタッフからも、知らなかったその方の昔の話が聞けてよかった、という声がありました」 ラジオがもたらしたのは、懐かしさだけではないのだろう。入居者が「昔こんな体験をした私」として語り出し、スタッフがその話に耳を傾ける。介護する人とされる人という関係のなかに、もうひとつ別の関係が立ち上がったのだ。 その意味を、鮫島氏はより根本的なところから捉えている。彼女自身、訪問活動のなかで何度も施設を訪れてきた。居室にあるのは、ベッドとタンス、わずかな私物だけ。話のきっかけが見つからず、昔のことを尋ねても思い出せず、かえって相手を落ち込ませてしまうこともある。やがて会話は、食事や入浴にまつわるものだけになっていくという。

「私たちは家に帰れば母になり、夫と会えば妻になり、自分の母と会えば娘になる。役割や顔が切り替わるスイッチがたくさんあるんです。でも施設に入ると、そのスイッチが、介護される人としてのものしかなくなってしまう」 本来、人のアイデンティティは多面的なものだ。それが削ぎ落とされ、「介護される人」という仮面しか持てなくなったとき、人は元気を失っていく。鮫島氏の言葉は、場面ごとに顔を使い分けて暮らす私たちの日常を、ちょうど裏返しにしたものとして響く。顔を選べることが当たり前になった社会で、選べる顔がひとつしか残されていない人たちがいるのだ。 役割がひとつに固まってしまう息苦しさは、施設のなかだけのものではないはずだ。RADIO TIME MACHINEが失われかけた顔を呼び起こす装置だとすれば、背負った役割をいったん降ろし、別の顔を取り戻せる場所もまた、街なかの意外なところにある。

その場所のひとつとして坂根氏がはじめた場は、スナックだ。大学時代にソーシャルワークを学び、アルバイト先だった老舗スナックを新卒で引き継いだ彼女は、いま東京・国立で「スナック水中」を営んでいる。 スナックとケア。一見かけ離れた2つを、坂根氏はこう結びつける。 「スナックは、ケアをし合うための舞台設定だと思っているんです。街なかで知らない人から急に『大丈夫ですか？』と声をかけられたり、プレゼントを渡されたりしたら怖いですよね。でもスナックというコードの中に入れば、隣の人に話しかけても、お土産をみんなに配っても、まったく変じゃない」

都市の匿名性は、互いに干渉しすぎない心地よさを与えてくれる。だがその一方で、誰かにちょっと手を差し伸べるきっかけまで奪ってしまう。声をかけたい、喜ばせたいという気持ちがあっても、それを差し出す場がないのだ。スナックは、その気持ちに出番を用意する。 「スナックは、ケアの顔はしていないんです。ずっとエンターテインメントの顔をしている。でも、人とつながることには確かにリスクもあるけど、やっぱり楽しいよね、私にもできるんだ、という自信を取り戻せる場所だと思っています」 この「舞台」という言葉に、鮫島氏は深くうなずく。彼女が引き合いに出したのは、精神科医で、ザ・フォーク・クルセダーズのメンバーとしても知られる北山修氏の考え方だ。精神分析を劇にたとえる北山氏は、新しい役を演じられる舞台を用意することで、人は癒されていくと説く。同時に大切になるのが、役を降りて素に戻れる「楽屋」の存在だ。

鮫島氏によれば、スナックとラジオは、向きこそ正反対でも同じ働きをしている。会社では係長として、家では親として、私たちは与えられた役割を背負って暮らしている。利害関係のある相手の前で弱さを見せれば、関係がぎくしゃくしかねない。坂根氏が「舞台」と呼んだスナックは、そうした日々の役割から見れば、それをいったん降ろせる「楽屋」でもある。一方のラジオは、失われかけた役割をもう一度演じさせてくれる「舞台」だ。どちらも、普段とは違う顔を引き出す「社会装置」なのだ。 場が変われば、人の振る舞いも変わる。その感覚は、ケアの現場でも長く育まれてきた。医学書院の「シリーズ ケアをひらく」の編集者として知られる白石正明氏は、著書『ケアと編集』（岩波新書）のなかで、北海道浦河町の「べてるの家」を紹介している。精神障害のある人たちが暮らし、働くこの場所では、症状を聞き出して治すための会話ではなく、「会話のための会話」が重ねられてきた。幻覚や幻聴を抱える人が、自分に見えているもの、聞こえているものを面白おかしく語り、それを聞いたスタッフや仲間が一緒になって笑う。そうしたやりとりのなかで、本人が自ら、自分の症状の輪郭を語りはじめるのだという。

スナックのカウンターも、べてるの家のミーティングも、相手を変えようと働きかける場ではない。ありのままでいられる場を整え、人が自分から語り出すのを待つ場だ。そしてその舞台の上では、ケアする人とされる人、医療者と患者といった区別が意味を失う。誰もが対等な登場人物でいられるからこそ、人は他者とも、自分自身とも向き合えるのだろう。 鮫島氏は、ケアを「ある人の前に、他者として現れること」だと表現した。宛先のない言葉は、ときに症状として扱われてしまう。だが聞き手がいれば、それは誰かとの会話になる。ケアとは、何かを施すことである以前に、まず相手の前に現れ、その言葉の宛先になることなのかもしれない。

相手の前に現れるために、何が要るのか。セッションの後半、モデレーターの鈴木氏は登壇者たちに「ケアするとは、相手に何をすることなのか」と問いかけた。坂根氏の答えは、「相手のことを覚えておくこと」。スナックでは、常連客が店に入ってくれば「いつもの席ですよね」とボトルを用意し、「先週、息子さんのイベントだったんですよね。どうでした？」と声をかける。そのひと言が自然に出てくるのは、相手のことを覚えているからにほかならない。 相手を覚えておくとは、言い換えれば、相手に注意を向け続けることでもある。鮫島氏はこの答えを「まさに本質的」だと受け止め、ケアという言葉の語源にさかのぼった。ケアのもとになったラテン語の「cura」は、世話や配慮、注意を意味する。そして「security（安全）」は、「〜がない」を意味する「se」に「cura」を組み合わせた言葉だという。 「つまり、安全な社会というのは、ケアがない社会でもあるんです。完全に安全な社会は、つながりを切ってしまう社会なんじゃないかと思っています」 一見すると逆説的だが、身近な例に置き換えるとよくわかる。子どもの安全を守るために、街に防犯カメラを増やす。それもひとつの方法だろう。一方で鮫島氏の近所には、子どもたちが登下校する時間になると、ただ家の前に立っているおじさんがいる。娘と一緒に歩いていると、「今日はお母ちゃんと一緒か」「お母ちゃんに似てるな」と声をかけてくれるのだという。カメラは子どもを記録できても、元気のない日に気づくことはできない。それができるのは、元気な日を知っている人だけだ。

こうした顔見知りの気遣いは、かつてどこの町にもあったはずのものだ。だが2026年版高齢社会白書が紹介した内閣府の国際比較調査では、日本の65歳以上で「近所の人との付き合いがない」と答えた人は17.4％にのぼった。米国やスウェーデンの約2倍、ドイツの3倍にあたる。同居の家族以外に頼れる人として「近所の人」を挙げた人も、12.9％にとどまる。2024年には孤独・孤立対策推進法が施行され、人と人とのつながりは、いまや国が向き合う政策課題になった。安全で、誰にも干渉されない暮らしと引き換えに、私たちは互いの元気な日を知る関係を手放してきたのかもしれない。 もっとも、失われたつながりを取り戻すには、誰かが一歩踏み出すしかない。そしてその一歩には、少なからず怖さがつきまとう。

坂根氏は、スナックに入ったばかりのスタッフが、まさにその怖さにぶつかる姿を見てきた。この質問は相手を傷つけるかもしれない。自分はお客さんに喜ばれない存在かもしれない。あらゆる言動に「〇〇ハラスメント」という名前がつく時代、相手に踏み込むことをためらう感覚は、多くの人にとって他人事ではないだろう。そんなスタッフに、彼女はまず自分から話すよう伝えているという。 「スナックは話を聞く仕事だと思われがちですが、まず自分から話してほしいんです。『今日の夜ごはん、カレーだったんです』くらいの、小さなボールでいい。そうすると、お客さんも安心して、同じくらいのボールを返してくれるんです」

自分を開くというと、つい深い打ち明け話を思い浮かべてしまう。だが坂根氏の言う開き合いは、取るに足らない小さな話から始まる。小さなボールを投げ合ううちに、少しずつ話は大きくなっていく。それには時間がかかり、いきなり打ち解けられるものではない。彼女はそれを「じっとりとしたもの」と表現する。場面に合わせて整えた顔の外側にある、なんでもない自分を少しだけ見せること。開くとは、まずそのくらいのことなのだ。 では、そもそもなぜ自分を開くのは怖いのか。鮫島氏は、その理由を身体の感覚から説明する。私たちは、自分の身体には境目があると信じて疑わない。だがケアをするとき、その境目は揺らぐ。彼女自身、子どもが生まれたときには、身体がもうひとつ増えたように、何をしていても子どものことが頭から離れなかったという。 「ケアをすると、関心を向けなきゃいけないものが増えて、身体が大きくなるんです。それは、今までの自分のルーティンが通用しなくなること、今までの自分が否定されることでもある。だから怖いんですよね」 しかもケアは、差し出せば必ず受け取ってもらえるものではない。こちらがどれだけよかれと思っても、相手が「いらない」と言えばそれまでだ。ケアは、受け取られて初めてケアになる。

その不確かさこそが怖さの正体だが、裏を返せば、ケアの主導権は受け取る側にもあるということだ。ケアする人が一方的に施すのではなく、受け取る人がそれを受け入れて、初めて成り立つ。だからこそ、ケアは本来、対等な関係のうえにしか成立しない。そして鮫島氏は、その怖さの先にあるものにも触れた。他者に開かれることで、「私にもこんな面があったんだ」と、知らなかった自分に出会える。新しい顔は、誰かとのあいだでしか見つからないのだ。 とはいえ、一人の人間が投げられるボールの数には限りがある。

それは、鈴木氏自身がRADIO TIME MACHINEのプロジェクトで痛感してきたことでもあった。一人で深く関われるのは、ほんのひと握りの人だけ。ケアを必要とする人は、その何万倍もいる。この限界とどう向き合えばいいのか。 坂根氏は、限界を悲しいものとして捉えないことが大切だと話す。届かない人を数えるのではなく、目の前に来てくれた人に集中する。松本氏もまた、すべての人に届けることは無理だという前提に立ったうえで、自分ではない誰かが担ってくれればいいと考える。共感してくれる仲間を増やすことで、限界そのものを少しずつ押し広げていくことになる。 鮫島氏はさらに、人数を数えること自体を問い直した。看護師のリーダーが目を配れるのは、せいぜい10人ほど。経験を積めば見られる人数は増えるが、ある線を越えると、手厚いケアはまったく別のものに変わってしまうという。

「国の公衆衛生は、まさに数で管理するものです。でも現場のケアは、顔が見えるからこそできる。組織を増やすというのは、同じ思いを持つ人を増やして、町に広げていくことでもあるんです」 ケアは、規模を追うほど相手の顔が見えなくなっていく。だとすれば、必要なのは一人がより多くを抱え込むことではなく、顔の見える関係を社会のあちこちに散らばらせておくことだろう。 鮫島氏は大学で1年生を受け持つとき、あえて学生に自己紹介をさせないことがあるという。好きなものを紹介して否定されれば、それだけで場が凍ってしまうからだ。代わりに、いくつかのキャラクターのなかから今の気持ちに近いものを選んで話してもらう。目指しているのは、「おはよう」と言える相手や、ちょっと困ったときに聞ける相手を、一人でも多く持ってもらうことだ。 「依存先を、たくさん分散しておくことが大事なんです」 鮫島氏のこの言葉は、先の『ケアと編集』でも紹介されている、小児科医で当事者研究にも取り組む熊谷晋一郎の考え方とも重なる。熊谷氏は、自立とは依存しなくなることではなく、「依存先を増やしていくこと」こそが、自立なのだと語っている。誰か一人にすべてを預けるのではなく、ゆるやかに頼れる先をいくつも持っておく。ケアし合う社会とは、そうした小さな関係が網の目のように張り巡らされた社会のことなのだ。

場面ごとに顔を使い分けることが当たり前になった時代でも、ありのままの自分でいられる場所は、意外なほど身近なところにつくることができる。スナックのカウンターで、施設のラジオの前で、あるいは家の前の通学路で。必要なのは、大きな制度や特別な技術よりも先に、「今日、カレー食べたんです」という小さなボールを、誰かに向かって投げてみることなのかもしれない。BeケアFULL。ケアに満ちた社会は、きっとそのひと言から始まる。

2026年9月25日（金）、麻布台ヒルズギャラリーで開催中の〈RYUICHI SAKAMOTO + SHIRO TAKATANI AMBIENT KYOTO - TOKYO〉にて、スペシャルトーク〈INSIDE『async - immersion』音、映像、空間をめぐる対話〉が開催された。ギャラリー閉館後、20時から始まったトークには、本作の映像を手がけた高谷史郎と、音響ディレクターのZAKが登壇。坂本龍一の音楽を空間へと立ち上げる過程を語り合い、トーク後には22時まで作品を鑑賞する時間が設けられた。

本展で紹介されている《async - immersion》は、坂本が2017年に発表したアルバム『async』をもとに、高谷の映像とZAKの立体音響によって構成されたインスタレーションである。2023年の〈AMBIENT KYOTO〉で初めて展示され、今回は麻布台ヒルズギャラリーの空間に合わせて音響を再構築。制作に携わった二人の話を聞き、改めてその空間に身を置く──作品を知ることが、実際の聴き方にどう結びつくのかを確かめる一夜となった。 展示会場にて、白黒のインスタレーション作品を背にスタートしたトークの冒頭、高谷が振り返ったのは、坂本が考えていた「設置音楽」という構想だった。自ら作曲した音楽を、どのような空間で聴いてもらうのか。高谷はその考えを、自分なりに「音楽を聴くためのお庭みたいなもの」と受け止めていたという。好きな場所へ行き、好きなものを見て、好きな音を聴く。その自由を含めて、音楽に触れる環境をつくるということだ。

高谷が『async』に関わるきっかけは、アルバムのアートワークの依頼だった。その後、5.1チャンネルの音源を収録するBlu-ray『async surround』のために、坂本と素材を選びながら映像を制作していく。こうした仕事の背景には、坂本が思い描く環境で音楽を聴いてもらうための装置をつくり、それを展示したいという考えがあったのではないかと、高谷は振り返った。 初めて麻布台ヒルズギャラリーを訪れたZAKは、手を叩きながら会場の響きを確かめていた。強い反響を心配して現場スタッフに「大丈夫ですか」と尋ねられると、「これを生かす」と答えたという。 同じ音源を再生しても、会場が変われば音の響き方は変わる。《async - immersion》では、展示する場所に合わせて音響を調整し、その空間ならではの聴こえ方をつくっていく。坂本も残響のある空間を好んでいたと高谷が明かす。今回の展示にも、麻布台ヒルズギャラリーの響きそのものが、作品の一部として取り込まれているのである。

会場の響きをめぐる話から、話題は、本作を初めて展示した京都の会場が選ばれた経緯へと移った。2023年の〈AMBIENT KYOTO〉で使用したのは、京都新聞ビル地下の印刷工場跡。高谷と坂本は以前、そこで行われていた別の展示を一緒に訪れていた。その際、坂本が口にしたのが「ここで何かインスタレーションができたらいいですね」という言葉だった。 その時点では、具体的にどんな作品をつくるかまでは話していなかったという。しかし、のちに〈AMBIENT KYOTO〉から声がかかった時、高谷はまず、あの空間を使えないかと相談した。会場の調整を経て実現した《async - immersion》には、かつて坂本と交わした何気ない会話もつながっていたのだ。 坂本とのインスタレーション制作を、高谷は「セッションみたいな感じ」と捉えていた。まず、音と映像をそれぞれにつくり、一度合わせてみる。その時に生まれた関係を見ながら、「ここは違うな」と感じた部分を調整し、作品を練り上げていく。音と映像が出会って初めてわかることを、制作の中に受け入れていたのである。

今回の《async - immersion》についても、高谷はZAKへの信頼を口にした。楽曲は『async』の曲順を保って再生されるが、映像とは完全には同期していない。音楽と映像はそれぞれ異なる長さで繰り返されるため、同じ曲を聴いていても、その時に目の前に広がる映像は変わっていく。制作時に大切にしていた、音と映像を合わせた時の反応。その関係は、展示空間でも固定されずに動き続けている。 こうしてつくられた空間を、どこで、どのように楽しむかは、鑑賞者に委ねられている。《async - immersion》では、好きな場所に座ってもいいし、途中で移動しても、立ったまま聴いてもいい。この自由な鑑賞のあり方を考えるうえで印象的だったのが、高谷が紹介した、坂本とのあるやり取りだ。 二人が共同制作した舞台作品『TIME』の制作中、坂本は、劇場の客席をすべて取り払ってほしいと提案したという。席がなくなれば、観客が前へ集まり、後ろの人からは見えなくなってしまうのではないか。そう心配する高谷に、坂本は「もっと客を信じて」と答えた。観客がそれぞれ、自分の聴きたい場所を選べるようにしたい。それが坂本の考えだった。 そのため《async - immersion》についても、高谷は決まった鑑賞方法を求めず、それぞれが自分の思うように聴いてほしいと話す。 「音と映像の庭にいるような感覚で過ごしてもらえたら、一番いいかなとは思います」

トークが終了すると、それまでモノクロ仕様になっていた映像が元のカラーに戻った。京都、東京都現代美術館、そして麻布台ヒルズギャラリー。これまで三つの会場で本作を体験してきたが、そのどれもが、同じ作品とは思えないほど異なる印象を残した。この会場を訪れるのは二度目。前回は、京都や東京都現代美術館との響きの違いを意識しながら鑑賞した。高谷の話を聞いた今回は、聴く場所を一つに決めず、自由に動きながら過ごしてみることにした。 会場を歩いては立ち止まり、座ったり、立ったりする。時には柱にもたれかかり、音像の中に身を委ねる。「ZURE」のような楽曲では音が激しく動き、飛び交うノイズの中にいるような感覚になる。その中をまた歩き、気になった場所で足を止める。高谷の言っていた「音と映像の庭」を、自分の足で散策しているようだった。

そうして聴くうちに、改めて驚かされたのは、『async』というアルバムが持つポテンシャルの大きさだった。幾つものスピーカーを使い、音を立体的に配置するZAKの手腕によって、アルバムに収められた音が、身体ごと入り込める空間へと広がっている。どこに立ち、どんな姿勢で耳を傾けるか。その選択も含めて『async』を体験できることが、この作品の面白さなのだと感じた。 『async』の音楽そのものに内包された非同期性に、周期の異なる映像が重なる。目の前に生まれる音と映像の組み合わせには、その時だけの出会いがある。そこへ、空間の中を動く自分の身体が加わる。同じ会場、同じ作品に、前回とは違う聴き方で触れている。 高谷はトークで、鑑賞者の中に反応が生まれ、それが記憶や思い出と結びつくことで作品が完成すると話していた。音と映像がぴたりと重ならないからこそ、その間で、受け手の想像力や記憶が動き始めるのかもしれない。音と映像、そして空間が用意されても、作品の完成には、それを受け取る人が必要なのだ。その意味で、《async - immersion》は「未完成」のまま、訪れる人を待っているように思えた。

どこに立ち、何に耳を澄ませるか。鑑賞者が自分で選び取り、自分の記憶や感情を重ねることで、その人にとっての《async - immersion》が、その都度完成する。トークを聞いたあと、歩き、立ち止まりながら聴いたこの夜も、その一つだったのだろう。何度でも、この庭に戻ってきたい。次に出会う『async』には、また別の聴き方があるはずだから。

Text by 黒田隆憲 Photo by Kaoru Goto

眉を八の字に寄せ、目を薄く閉じたまま、口を一文字に結んで鍵盤に指を置く。リズムに合わせて体を揺らすたび、額にかかった白い前髪がかすかに揺れる──目の前に現れるのは、ピアノを弾く坂本龍一の、あの懐かしい表情。こんなに近くで見つめていてもいいのだろうか。鑑賞中、僕は何度もそう感じていた。

大阪・VS.（ヴイエス）で開催中の＜RYUICHI SAKAMOTO & TIN DRUM KAGAMI+＞は、坂本のピアノ演奏を立体映像と音響で体験する《KAGAMI》を中心とした展覧会。生前に収録された演奏を、現実の空間に映像を重ねるMR（複合現実）によって三次元で再現する。 演出家トッド・エッカート率いる制作集団Tin Drumが坂本と共同で制作した《KAGAMI》は、2023年にニューヨークのThe Shedで世界初演された。その後、ロンドンやマンチェスター、台北、メルボルンなど世界各地を巡り、日本では大阪に上陸。高谷史郎とのインスタレーション作品、自動演奏ピアノ、オープンリールによるリスニング展示も加わり、坂本の音楽にさまざまな角度から触れる構成となっている。 トッドが坂本に《KAGAMI》の企画を持ちかけたのは2019年。坂本が参加を決めるきっかけとなったのは、まだこの世に生まれていない未来の人々と、坂本との関係をつくるという構想だった。 収録に際し、制作側は当初、キーボードでの演奏を想定した。グランドピアノでは、本体がカメラの視界を遮り、坂本の表情や動きを捉えにくくなるためだ。しかし坂本は、あくまでもグランドピアノにこだわった。未来に残す作品だからこそ、自身にとって「あらゆる創作の原点」である楽器で演奏したいと伝えたという。

会場で《KAGAMI》を体験する際、私たちは専用のデバイスを装着する。眼鏡をかけている人には、レンズのフィッティングも行われていた。円柱状の装置を首から下げ、眼鏡型のスコープをかける。よくあるVRスコープと違い、耳はふさがれず、周囲の空間も視界にぼんやりと残ったままだ。 白く広い空間を囲むように並べられた椅子に座っていると、やがて場内が暗くなり、中央にグランドピアノと、それに向かう坂本の姿が浮かび上がる。正直なところ、最初その姿が少し小さく見えたり、動きがわずかにぎこちなく感じられたりもした。だが、表情や体の揺れを目で追いながら聴くうちに、そうした違和感は薄れ、本当にその場で坂本が演奏しているように思えてくる。 三次元の映像の中で、ただ一人、グランドピアノに向かい、「Energy Flow」や「Merry Christmas, Mr. Lawrence」「The Last Emperor」「美貌の青空」などの聴き慣れた旋律を奏でる坂本の姿は、2022年12月11日に配信された＜Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022＞を彷彿とさせる。あのとき画面越しに見ていた演奏を、今度はすぐそばで聴いているようだった。

《KAGAMI》の収録が行われたのは、その2年前の2020年12月。坂本は著書『ぼくはあと何回、満月を見るだろう』で、撮影直前のピアノ生配信を「前哨戦」と振り返っている。人に見られる形で弾かなければ演奏の精度が上がらないという持論から、先に決まっていたMR撮影に向けて配信公演を組んだという。 「MRは未来永劫残るものなので、生半可な演奏はできません。」 病状について厳しい告知を受けた直後、12月14日から16日にかけての撮影に臨んだ坂本は、そう記している。 その演奏に、私たち鑑賞者は自ら位置を変えながら向き合うことができる。席を立って背後へ回れば、坂本の背中越しに鍵盤を弾く指の動きを追える。正面から表情を見つめ、横に回ってその姿を眺める。通常のコンサートでは得がたい距離と角度から、演奏の細部に触れられるのだ。

この実在感を支える音響を手がけたのは、エンジニアのZAK。会場上部のスピーカーから届いているはずの音が、聴いているうちに、目の前のピアノそのものから響いているように感じられる。収録時のマイキングから会場の音響設計までを担当したZAKは、映像と音が補い合うことで、ピアノから音が聞こえるような音響を目指したという。 光と映像も、演奏にさまざまな表情を添える。木漏れ日や月明かりを思わせる光、コンサートホールのスポットライトのような照明。桜が舞い、無数の雨粒が時間を止めたかのように宙に浮かび、光の筋が幾何学模様を描く。随所に視覚的な楽しさがあり、音楽のアトラクションにも通じる親しみやすさも感じた。

会場にはMR以外の作品も展示されている。《Playing the Piano 2026 – D》では、坂本が愛用したグランドピアノが、本人の演奏データによって音楽を奏でる。誰も座っていない椅子の前で鍵盤が動くのを見ていると、先ほどまで見つめていた坂本が、そこに腰掛けているような気がしてくる。 一方、《Musics – open reel listening room》では、オープンリールのアナログテープでアルバム『音楽図鑑』や『CHASM』『エスペラント』などの収録曲が再生される。温かく、太く、それでいて立体的な響き。ライブとはまた違う、録音された音の重なりや質感を感じられる。

そして、高谷史郎との《TIME, TIME》は、2021年初演のシアターピース『TIME』を基に、2024年に制作されたインスタレーション。水と三面の映像による空間に、夏目漱石『夢十夜』の言葉を含む田中泯の朗読や、宮田まゆみの笙の演奏が響く。

演奏する身体、実際に鳴るピアノ、録音された音楽、映像とともに広がる音。そのなかでも鮮明に記憶に残ったのは、やはりMR空間に刻まれた坂本の姿、表情だった。 「現実の中にヴァーチャルな僕がいる。 ヴァーチャルな僕は歳をとらずに、何年、何十年、何百年とピアノを弾き続ける。 その時人類はいるだろうか？」 （坂本龍一本人によるコメントから抜粋） 生前の坂本を知らない世代も、いつかこの空間で、鍵盤に向かう姿を間近に見つめるのだろう。2020年に収録された演奏が、その人にとっては坂本との初めての出会いになる。あの表情も、体の揺れも、鍵盤を弾く指の動きも、懐かしさとは違う感情で受け止められる。その出会いの距離を、まだ生まれていない誰かと、すでに共有しているのかもしれない。

Text by 黒田隆憲

8月28日（金）、麻布台ヒルズギャラリーにて「RYUICHI SAKAMOTO + SHIRO TAKATANI AMBIENT KYOTO - TOKYO」が開幕した。京都を拠点に、音、アート、空間による体験をつくってきた〈AMBIENT KYOTO〉にとって、これが初の東京開催となる。 本展の出展作品は、坂本龍一と高谷史郎によるインスタレーション《async - immersion》。2023年の〈AMBIENT KYOTO〉で発表され、その後、東京都現代美術館などで形を変えながら展示されてきた作品が、今回は京都展と同じ幅26.4メートルもの巨大スクリーンと、麻布台ヒルズギャラリーのために再構築された立体音響によって立ち上がる。

前日に行われた内覧会では、高谷史郎による来場者への挨拶があった。高谷は1984年、京都市立芸術大学在学中にダムタイプの活動に参加。映像、光、音、舞台装置など多様なメディアを横断し、パフォーマンスやインスタレーションを発表してきた芸術家。1998年からはソロでの制作も並行している。 坂本と高谷は、2007年のインスタレーション《LIFE - fluid, invisible, inaudible...》をはじめ、長年にわたりコラボレーションを重ねてきた。坂本による2017年の作品『async』をめぐっても、高谷はアルバムのアートワーク（坂本のニューヨークのスタジオで撮影）や、ブルーレイ『async surround』、ワタリウム美術館での5.1チャンネル・サラウンドのインスタレーション作品《async - drowning》などに携わっている。2021年には二人によるシアターピース『TIME』が世界初演され、翌年には坂本がダムタイプの新メンバーに。音楽家と映像作家という分業を超え、音と映像、身体と空間の関係をともに探ってきた間柄だ。

今回展示される《async - immersion》は、坂本の没後に制作され、完成したインスタレーションを坂本自身が体験することは叶わなかった。内覧会で高谷は、「坂本さんご本人に体験してもらうことができなかったのは残念」と語りつつ、制作に関わった全員が「坂本さんに捧げるような気持ち」でつくったと明かす。 高谷によれば、本作は鑑賞者が空間に入り、音と映像を体験することで初めてインスタレーションとして成立するという。 「坂本さんの音を全身で体験し、それによって記憶の中から何かが引き出される。そうした出来事が起きて初めて、インスタレーションとして成立するのです」

その言葉は、実際に作品を体験するためのひとつの道標となった。展示室に足を踏み入れると、視界いっぱいに伸びるスクリーンの上を、高谷がスリットスキャンの技法を用いて制作した映像が絶え間なく流れている。映像の素材となったのは、森の木々や花の接写、島々の浮かぶ海。坂本のスタジオに置かれたピアノや機材、マレットやトライアングル、ギターの弦が並ぶ作業机。そして、東日本大震災の津波で被災し、坂本が「自然によって調律された」と捉えたピアノ……等々。

巨大なスクリーンの端から動画が静止画へと変わり、時間を凍結させながら色の層へ分解されていく。揺らめくレイヤーは、ときに砂漠の地平線や土星の輪、長時間露光で撮られた天体、夜明け前の山の稜線にも見える。具象的な風景が抽象へほどけ、別の風景へ結び直される。その変化を目で追ううちに、自分が何を見ているのかという確信もゆっくりと揺らいでいく。 音響ディレクターのZAKが構築したサウンドも圧巻だ。前方だけでなく、頭上や背後に配されたスピーカーから、ピアノやシンセサイザー、金属の振動、自然界の音、ノイズ、語りが、異なる距離と質感を伴って立ち現れる。音が一方向から押し寄せてくるのではなく、その内部を歩いているような感覚。あるいは、坂本の脳内に広がる音の風景へ入り込んでいくようでもある。

《async - immersion》では、1時間弱の音楽と2時間弱の映像が完全には同期せず、それぞれ異なる周期で進んでいく。同じ場面に同じ音が重なることはほとんどなく、目の前の関係は二度と繰り返されない。高谷は鑑賞時間について「たった1分でも、そこで何かを得たのであれば、それでいい」と語った。すべてを見届けることを目指すのではなく、音と映像によって自分の内側から引き出されるものに向き合う。そのための時間なのだ。 今回の東京開催が示したのは、完成した作品を単に別の都市へ移植することではない。建築の構造や音の反射、スクリーンとの距離、そこへ集う人々までを受け入れながら、新たな「場」をつくり出すこと。その営みこそが、〈AMBIENT KYOTO〉というプロジェクトの現在地なのだろう。

《async - immersion》は、場所に応じて姿を変え、鑑賞者を作品の一部へ迎え入れる。〈AMBIENT KYOTO〉の思想を鮮やかに体現する作品のひとつとして、今後もプロジェクトを支える重要な柱となっていくだろう。 さらに、2027年春には京都でレイ・ハラカミをフィーチャーした展覧会の開催も予告されている。京都から東京へ、そして再び新たな音と場所へ。〈AMBIENT KYOTO〉が次にどのような「場」を立ち上げ、私たちの内側にどんな風景を呼び覚ますのか。そのさらなる広がりに期待したい。

Text by 黒田隆憲 Photo by Kaoru Goto

現地時間2026年7月23日（木）から26日（日）まで、アメリカ・サンディエゴで＜サンディエゴコミコン＞（SDCC）が開催されました！ コミック、ゲーム、漫画、アニメ、絵本、テレビ放送局、映画配給会社、動画配信サービス、フィギュアなど、ありとあらゆるポップカルチャーのコンテンツで溢れる4日間。会場のコンベンションセンターには、大手企業による迫力満点のブースがひしめいていました。 ルーカス・フィルムのパビリオンは、今年5月に公開された『マンダロリアン＆グローグー』関連の展示が目玉。マンダロリアン（ディン・ジャリン）のアーマーは、実際に劇中で使用されたものだそうです。

グローグーの実物大アニマトロニクスも来場！

DCのブースは、スーパーマンの「孤独の要塞」を再現していました。

フォトスポットで撮影すると、お土産としてコミックをもらえます！

マーベルのブースは、12月公開の映画『アベンジャーズ／ドゥームズデイ』のコスチュームを展示。

同作に登場するドクター・ドゥームの側近「ラトベリアの魔女」も展示されており、期間中は日替わりで異なる魔女に。毎日チェックしたくなるよう仕掛けるマーベル、話題作りが巧みです！

それに関連し、今年最も注目を集めたマーベルのパネルディスカッションについて、振り返っていきましょう。 同パネルは、今年もサプライズでいっぱいでした。冒頭からケヴィン・ファイギ（マーベル社長）が噂を認めるかたちで、新作映画『ゴーストライダー』の2028年公開を発表！　主演（ゴーストライダー役）のライアン・ゴズリング、監督のショーン・レヴィもステージに上がり、ファンの期待を煽っていました。

さて、今回のパネルに『アベンジャーズ／ドゥームズデイ』のキャストが大勢参加する、という事前情報はありましたが、その方法はかなり特殊でした。同作で監督を務めるルッソ兄弟が「もし会場の前列と後列が逆だったら？」と言った途端、会場後方の黒幕がオープン。そこに、『アベンジャーズ／ドゥームズデイ』のキャストたちが並んでいたのです！

誰も彼もが後方に気を取られていると、今度はステージ前方にロバート・ダウニー・Jr（ヴィクター・フォン・ドゥーム／ドクター・ドゥーム役）らが登壇。

そして、後方組が客席通路を練り歩きながらステージへ。

また、ウェイド・ウィルソン／デッドプール役のライアン・レイノルズが客席に潜入していたことが判明！　どうにかして『アベンジャーズ／ドゥームズデイ』に出演できないかと営業をかけるもバッサリと断られてしまったレイノルズは、諦めて帰路に就きました。

最後のサプライズは、『ブラックパンサー3』。ライアン・クーグラー監督が、同作はティ・チャラ（初代ブラックパンサー）の息子の成長物語になると紹介し、その役をデヴィッド・ジョンソンが演じるとアナウンス！　彼をステージに招き入れたのでした。

ジョンソンは、ブラックパンサー及びマーベルという“家族”に迎え入れてもらえたことへの喜びを噛み締め、感謝の意を表明。彼を歓迎する温かなムードが漂うなか、パネルは幕を閉じました。

なお、今年は2年ぶりにマーベルがホールH（※＜SDCC＞で最も大きな会場）でパネルディスカッションを行なうとあり、マーベルの話題一色になることは誰しもが予測済みでした。そのせいか、ホールHにおける他企業の完全新作発表会は少なく、すでに強固なファンダムを抱えている作品や業界人によるトークセッションが大半に。その状況下で、マーベルパネルの2つ前「土曜日午後のホールH」という注目度の高いスロットを確保したのが、Apple TV。同サービスがホールHに参加するのは初のため、その衝撃と言ったらありません。 Apple TVがプレゼンテーションで紹介したのは、映画『Matchbox The Movie』、ドラマ『ダーク・マター』、映画『Neuromancer』、映画『Mayday』、ドラマ『ウィドウズ・ベイ』、ドラマ『サイロ』の計6作品。会場の左右いっぱいに高画質のイメージを映し出し、澱みなく進行していく様子がAppleの製品発表会を彷彿とさせました。 こちらの写真は、『ウィドウズ・ベイ』のパネルディスカッション風景。

本作は、架空の島における呪いについて描いたホラーコメディドラマで、今年のエミー賞でも多くノミネートを果たしている話題作です。クリエイター兼ショーランナーを務めるのはケイティ・ディポルドですが、【チャイルディッシュ・ガンビーノの“This Is America”のMVなどを手がけたヒロ・ムライが共同エグゼクティブプロデューサー】という情報を加えれば、Qetic読者の皆さんにも興味を持っていただけるでしょうか？

パネルは、まだシーズン2の更新が決まったばかりなので、シーズン1を和気藹々と振り返る、といった内容でした。ちなみに、今回の＜SDCC＞期間中に交流した方のほぼ全員が「最近観た面白いドラマ」として同作をピックアップ。怪奇現象に怯える人々の滑稽な姿が見どころで、本当に面白いのでおすすめです！ さて、Apple TVが最も力を入れていたのは、シーズン3が順次配信中のSFドラマシリーズ『サイロ』。環境汚染につき地下要塞「サイロ」で暮らす人々を描いたディストピア作品です。 プレゼンテーションに登壇したのは、クリエイター兼ショーランナーのグレアム・ヨスト、エグゼクティブプロデューサー兼主演のレベッカ・ファーガソン。そのほか、コモン（そうです、ミュージシャンとしても知られるコモンです！）、アシュリー・ズーカーマン、ジェシカ・ヘンウィック、アレクサンドリア・ライリー、ティム・ロビンスといったキャストたち。シーズン4制作決定のアナウンスに、客席から歓声が上がりました。

Apple TVは、会場近郊で野外アクティベーション『The Silo Experience』も展開。まるで「サイロ」にいると錯覚するような仕掛けやガイドによる迫真の演技で、作品の世界観に浸ることができました。

また、＜SDCC＞2日目の夜には、『The Silo Experience』の目の前にステージを組んで、コモンによるスペシャルパフォーマンスも実施していました。 こういった例からもわかるように、今年はやたらとサプライズイベントが多かった印象です。「マーベルの話題にいかに対抗するか」という点が他社の最重要課題だったのではないでしょうか？ そんなサプライズイベントのなかでも特に衝撃を受けたのは、グリーン・デイの半自伝的映画『Nimrods』のPRでした。＜SDCC＞1日目の早朝、「本日ペトコパークでグリーン・デイがサプライズイベントを行なう」というプレスリリースが届いたので、嘘か誠か足を運んでみると、ビリー、マイク、トレが本当にステージに現れました！ 到着するやいなや、アイスクリームトラックの上に登ったビリーが、アコースティックギター1本でグリーン・デイのメドレーをパフォーマンス。

そのあとは、メンバーたちがアイスクリーム、Tシャツ、ピックをオーディエンスに配るという、大盤振る舞い！

後半には、『Nimrods』で主演を務めるメイソン・テムズ（ホラー映画『ブラック・フォン』で有名ですね）も現れ、一緒にアイスクリームを配っていました。

オーディエンスを背景に記念撮影している様子。

＜SDCC＞で生グリーン・デイを拝むという、あまりにも不思議な体験で、狐につままれたような思いになりました。 さあ、来年はどんなサプライズが待っているのか？　この先も＜サンディエゴコミコン＞を追っていきたいと思います！ ▼フルレポートはこちら▼ コミコンエンタメ通信

京都で2022年6月に始まった展覧会＜AMBIENT KYOTO＞は、アンビエントを単なる音楽ジャンルとしてではなく、音、光、映像、建築、都市空間が一体となった「体験」として提示するプロジェクトである。いわゆる美術展でも、音楽フェスやライブイベントでもない。鑑賞者が会場に身を置き、音や光のゆらぎに耳を澄ませ、時には意識を委ねながら環境そのものを体験する。その独自のあり方が、世代を超えて多くの人を惹きつけてきた。

その原点となったのが、2022年に開催された＜BRIAN ENO AMBIENT KYOTO＞だ。1978年に『Ambient 1: Music for Airports』を発表し、「無視することも、注意を払うこともできる音楽」としてアンビエントを提示したブライアン・イーノ。彼にとってコロナ禍以降、日本初の大規模個展となった本展は、90年余りの歴史を持つ京都中央信用金庫旧厚生センターを舞台に開催された。会場には「77 Million Paintings」「The Ship」「Light Boxes」、反映、速度、そして世界初公開となる「Face to Face」などを展示。音と光が絶えず変化し続ける空間を、鑑賞者が自由に歩きながら体験する形式が大きな反響を呼んだ。

とりわけ象徴的だったのは、作品が固定された「完成形」としてではなく、時間とともに変化し続ける「場」として提示されていたことだ。光はゆっくりと色を変え、映像は一度として同じ表情を見せず、音は空間の中で漂い続ける。そこでは鑑賞者に特定の見方や聴き方が強いられることはない。それぞれの感覚で、その場に身を置くことができる。＜AMBIENT KYOTO＞は、イーノが提示した「アンビエント」という思想を、都市の中に実装するプロジェクトとしてスタートしたのだ。

2023年、規模と内容をさらに拡大した＜AMBIENT KYOTO 2023＞では、前回会場だった京都中央信用金庫旧厚生センターに加えて京都新聞地下印刷工場跡を舞台に展示や朗読作品が展開されたほか、ライブも開催された。2022年のイーノ展がアンビエントの思想を京都に呼び込む試みだったとすれば、2023年はその思想を国内外のアーティストたちが受け取り、それぞれの表現へと展開していくフェーズだった。

なかでも大きな核となったのが、坂本龍一 ＋ 高谷史郎による「async – immersion 2023」である。坂本が2017年に発表したアルバム『async』を基に、音響エンジニアのZAKが35台のスピーカーによる立体音響へと再構成し、高谷は坂本のピアノや楽譜、スタジオのオブジェなどを撮影した映像を、幅26.4mのLEDスクリーンに投影した。音と映像は完全には同期せず、それぞれが独自のリズムで流れていく。鑑賞者はその前に立つことで、通常の時間の流れから解き放たれるような感覚を味わうことになる。 『async』は、坂本龍一が闘病を経て制作した、極めて私的な響きを持つアルバムだった。完成された楽曲集というより、生と死、記憶、時間、自然音、ノイズ、沈黙といった要素を内包する音の断片集でもある。その作品を、ここでは「聴く」対象ではなく「身を置く」空間として再構成したことで、アルバムに封じ込められていた非同期の時間感覚が立ち上がる。

会場となった京都新聞地下印刷工場跡という場所も重要だった。かつて新聞という情報を大量に印刷し、社会へ送り出していた巨大な空間が、音と映像により時間を体験する「場」へと変わる。そこに残された記憶と作品が結びつくことで、京都という都市の歴史と、坂本の音楽が持つ時間感覚が重なり合っていたのだ。 一方、旧厚生センターではコーネリアス、Buffalo Daughter、山本精一が、音、映像、光、霧、香りを用いたインスタレーションを発表した。コーネリアスは20台以上のスピーカーと照明を組み合わせた立体音響作品や、霧・音・光が一体となった体験型インスタレーションを展開。Buffalo Daughterや山本精一も、それぞれの音楽を映像表現と結びつけ、聴覚と視覚が溶け合うような空間を作り出した。

さらに同年は、展示だけにとどまらない広がりも見せた。コーネリアスは国立京都国際会館メインホールでスペシャルライブを行い、ミニマルミュージックの巨匠テリー・ライリーは東本願寺の能舞台で立体音響ライブを披露。小説家・朝吹真理子による朗読作品やエッセイも公開され、音楽、美術、文学が交差するプロジェクトとしての輪郭がより明確になった。

＜AMBIENT KYOTO＞が多くの人を惹きつけた理由として挙げられるのは、「静けさ」を体験する場であったことだ。近年の没入型展示には、映像や音響のインパクトによって鑑賞者を圧倒するものも少なくない。しかし＜AMBIENT KYOTO＞における体験は、それとは少し異なる。音や光は空間を満たしているが、鑑賞者を一方的に飲み込むのではない。むしろ、そこに身を置く人の感覚や時間の流れに寄り添うように、うつろいながら存在している。 このプロジェクトにおける体験価値は、「没入」というよりも「滞在」に近いのかもしれない。作品と対峙し、何かを理解しようとする必要はない。音を聴いてもいいし、考え事をしてもいい。映像を見つめてもいいし、ただ空間の中に漂っていてもいい。強い刺激によって感覚を奪うのではなく、鑑賞者自身の内側にある感覚をゆっくりと開いていく。そうした「余白」のある体験こそ、多くの人を惹きつけた理由のひとつだろう。

もうひとつ重要なのは、音楽ファンとアートのファンが自然に交差する場だったことだ。ブライアン・イーノや坂本龍一、高谷史郎、コーネリアスら参加アーティストたちの領域が、音楽、映像、現代美術、文学へと広がっていく。それらを個別のジャンルにカテゴライズすることを避け、ひとつの空間体験の中に溶け合わせていったのだ。 そして何より、このプロジェクトは京都という街と深く結びついてもいた。歴史ある建築、地下印刷工場跡、寺院、近代建築。鑑賞者は街を歩き、複数の場所を巡りながら作品に出会う。会場へ向かう道のり、街の湿度、建物の匂い、寺院や路地の静けさ。そうしたものまでもが、体験の一部になった。 つまり＜AMBIENT KYOTO＞は、都市そのものを作品の一部へと変えていったのだ。そこを訪れる前と後では、街を歩く時間、音の聞こえ方、光の見え方が少しだけ変わる。アンビエントとは、特定の音楽様式ではなく、世界との関わり方なのだと気づかされる。その瞬間にこそ、＜AMBIENT KYOTO＞というプロジェクトの本質があるのだろう。

2026年8月28日（金）から10月25日（日）まで、麻布台ヒルズギャラリーにて＜RYUICHI SAKAMOTO + SHIRO TAKATANI AMBIENT KYOTO – TOKYO async – immersion＞が開催される。ここで展開されるのは、2023年に京都新聞地下印刷工場跡で大きな反響を呼んだ「async – immersion 2023」の再構成だ。 坂本龍一の没後、東京都現代美術館で開催された大規模個展＜坂本龍一｜音を視る 時を聴く＞でも「async – immersion tokyo」は展示された。ただし、今回の麻布台ヒルズギャラリーでの展示は、2023年の京都版と同じスケールでの展示を東京で再び体験できることが大きなポイントとなる。映像は横幅26.4mのスクリーンでの展開となる。また、音響は会場の麻布台ヒルズに合わせて再構築される。東京にいながら＜AMBIENT KYOTO＞で実現した圧倒的な空間体験を改めて味わうことができる。

坂本と高谷が構築した「async – immersion」は、アルバム『async』に宿っていた非同期の時間感覚を、音と映像と空間へと拡張した作品だった。それが麻布台ヒルズギャラリーの大空間で、どのように立ち上がるのか。京都新聞地下印刷工場跡で感じられた都市の記憶とはまた別のかたちで、東京という都市の時間とどのように重なり合うのか。京都で生まれた＜AMBIENT KYOTO＞が東京で開催されることは、単なる巡回展以上の意味を持つ。京都で体験した人にとっては、その違いを確かめる楽しみがあり、初めて触れる人にとっては、その思想に出会う絶好の入口となるだろう。 同じ作品であっても、都市が変われば、音の響き方も、時間の流れも、きっと違って見えてくる。その違いを体験できることこそ、今回の東京開催ならではの醍醐味なのではないだろうか。

Text by 黒田隆憲 Edit by Yu Oda