遅めの梅雨明けをむかえた七月なかば。駅までの道すがら、公園を横切ろうとしたわたしはちいさな羽虫の群れに気づかずつっこんでしまいました。「うわ、ノークイムシ！」

おもわず漏れたのは、小学生のころ恐ろしげにささやかれていたモンスター、もとい羽虫の名前です。脳を食う虫と書いて「脳食い虫（ノークイムシ）」。耳に入り込んだら最後、脳みそを食べられて死んでしまう！ なんて、大まじめに信じていたことが思い出されました。

その正体は「ユスリカ」という蚊の一種で、蚊柱がちょうど人の頭の高さにできることから地域によって「頭虫」「脳食い虫」などの別称で呼ばれるようになったそうです。口器が未発達ゆえ、実際は脳みそどころか血を吸うこともできないのだとか（筆者調べ）。

しかして、今でもとっさに耳を覆ってしまうのは……少年時代にうめこまれた回路が変わらず駆動し続けているせいなのか、それはある種の（ささやかな）呪いのようで、また繰り返しやってくる夏の気配をまざまざと立ち上がらせるものでもありました。

近くある川まで歩いていくと草木はもう青々と夏の色に変わっていました。この季節になると夕方暑さが和らいだ頃、外で夜に変わる前の空を目にするとなぜか子供の頃の気持ちを思い出します。

日が長いということよりも夜が始まるのが遅いということが子供にとって毎年のご褒美のようなワクワクがあって、お祭りも花火も暗くなってもまだ楽しい時間が続いていくような、まだ終わらないという無性な心の高鳴りを今でも同じ時間になると感じてしまうのです。

季節が変わることにも時間が流れることにもとうとう慣れてしまったのか、
去年の夏のことはあまり思い出せません。

だけど今ここから大きな雲が見えます。
蝉の声がして肌が焼けています。
子供たちの声が聞こえます。