lyrical school・hanaのコラム『“スキ”は細部に宿る』第16回「パーフェクトデイズ」。hanaが出会った古今東西の“スキ”を掘り下げていくとともに、撮り下ろし写真も掲載。出会った時、靄のかかった生活に光が刺すようなその一文、一瞬、一枚を紹介していきます。（Qetic編集部）

冬ってそんなに寒くなかったんだな、と思っていた矢先、震え上がるくらいの本格的な寒さが身体を貫く。1月から2月にかけての時期が段違いに寒いということを思い出させる。
この文章を書いている今、外は雪が降っている。水分を多く含んだ雪で覆われた世界を見ると明日家を出る時のことが思いやられて少し気が沈むが、まだ足跡がついていない真っ白な地面を踏みつけた時に、靴と雪が擦れてギュッと鳴る感覚だけは好きだ。

雪が降る時期になったということは、私が所属しているHIP HOPユニット・lyrical schoolの新メンバーとしてデビューした日からもうすぐ一年、そしてコラムのお話をいただいてからもほぼ一年が経つ。この連載も16回と続いてきたが、書くことに慣れてきたようでまだ慣れない、不思議な気持ちでいる。
書きたいことが毎日のように浮かんでくる訳ではない。いつも何かを書きたいと思い立つ時は、メモなどを取って頭の中を整理するのではなく、とにかくグルグルと考え事をして、伝えたいことを象っていく。
それが一番捗るのは、寝る直前にベッドに横になって入眠するまでの間だ。ウトウトしながら文章の構成を何パターンか組み立てる。その後そのまま眠りについて、次の日起きた時に覚えているアイデアが自分が本当に書きたいことだと信じて、そのままパソコンに向かって文字に起こしていく。
とにかく、あまりよくないことだが、ギリギリの状態で絞り出しながら書くことが好きだし、その瞬間が自分らしい言葉が出てきやすい。

日々暮らしていて、ふと降りてきたり、降りてこなかったり。まばらで不安定で、書きたいと思った時に書ける訳ではないから少し苦しい時もある。それでも、じっくりゆっくりと時間をかけて言葉を付け足したり削ぎ落としたり、雑多な言葉たちをかき集めて、角を取って、丸めていく。そんな過程が、本当に自分と向き合ってあげられる唯一の時間であるかのようで、大切で愛おしい。まだまだ経験が足りないけれど、文筆活動が私の生活の一部として溶け込むくらいには続けていきたい。

先日、ヴィム・ヴェンダース監督の「PERFECT DAYS」という映画を観た。
渋谷のトイレの清掃員として働き、毎日同じ時間に起き、同じ場所で昼食をとり、同じ時間に眠りにつく主人公が、淡々と日々を暮らしていく姿を描いた静かな映画だ。
家で大切に育てている植物に水をやったり、ふと見つけた木漏れ日をフィルムカメラで撮影したり、寝る前に本を読んだり。一見他人の毎日のルーティーンを見せられているだけ、と思いきや、終始垣間見える主人公の満ち足りた表情や仕草は見ていて羨ましくなるほどで、その日に繰り返される行動ひとつひとつが彼にとって宝物であることが分かる。
決して全てが順風満帆に進む訳ではないし、質素な生活ではあるが、自分の小さな幸せの瞬間たちを信じて疑わない姿は強かった。
そして、自分が彼のように一日を宝箱のようにするには何をするだろうか、と想像することにも心が躍った。

何となく流されるままに生きてしまうこともある。しかし、この映画を観て、自分の意志のある行動の連続が今目の前にある生活になっているという、その尊さを改めて感じた。例えば、ライブを観に来てくれることだって、この文章に目を通していてくれることだって、決して自然発生的な出来事ではないだろう。深く考えていた訳ではなくても、選択してくれた誰かの生活の中に入り込めていることに果てしない喜びを感じるし、私も自分にとっての確かな幸せで、毎日を埋め尽くしていきたい。

自分が大切に思っていることを、忙しない日々の中でも丁寧に向き合うことができたら。
それが、今年の目標のうちの一つだ。