COLUMN

4月初旬、17歳４ヶ月という世界音楽史上でも最年少の若さでアメリカ、イギリスをはじめ、デビュー・アルバム『When We All Fall Asleep Where Do We Go』を10数カ国で初登場1位にした女の子がいることを皆さんはご存知だろうか。彼女の名はビリー・アイリッシュ（Billie Eilish）。この記録の額面取りの数字の数々も驚くべきことだが、より知っていただきたいのは、彼女のこれまでに前例のなかった型破りな存在感だ。今回それを5つのポイントに絞って紹介していくことにしよう。

ビリー・アイリッシュこと、ビリー・アイリッシュ・パイレート・ベアード・オコンネルは2001年12月18日にロサンゼルスで生まれた。かの「9/11」の時には、まだ母親のお腹の中にいたわけで、そこからして彼女がいかに若いかお分かりだろう。

そんなビリーの人気に火がつくことになったのは、常に「口コミ」の存在だったことは見逃してはならない。彼女が歌うキッカケになったのは、４歳上の兄、フィニアスが自分のバンド用に作っていた曲“Ocean Eyes”をビリーに歌わせたことだった。まだビリーが14歳の時だ。この曲はSoundCloudに挙げられると評判が評判を呼び、アメリカの大メジャー、インタースコープとあれよあれよと言う間に契約することになったのだ。

その後、レーベルは彼女をアイドル的に売り出すこともなく、大きな宣伝もせず、育成も兼ねてシングル楽曲を年に数曲ポツポツと出し続ける方針で行くことになったが、その都度、ビリーの存在は「すごい天才少女がいる」とジワジワと、しかも世界的に広がることとなった。

今の時代、「口コミ」というのがどういう形で広がるかとなるとやはり「ネット」が大きな意味を持つのだが、音楽でそれが最も端的に反映されるのがサブスクのチャートだ。

SpotifyをはじめとしたサブスクがCDやダウンロードに取って替わると、ユーザー数が圧倒的に多いキッズに人気が高いアーティストやサウンドが音楽マーケットを独占。その感覚が「世界共通プラットフォーム」という、サブスク特有の特徴を持って、国際的に共有される傾向が強くなっている。

そこではドレイクやアリアナ・グランデ、テイラー・スウィフト、エド・シーランといった、最近の10代に人気のR&B／ヒップホップ、ポップが大いに幅を利かせているのだが、昨年の後半くらいから、その中に異例な名前が混じることになった。それがビリー・アイリッシュ。シングル以外で出した作品がEP1枚というアーティストが、そうしたビッグ・ネームと突然名前を同じような位置に連ねはじめたのだ。

さらに、最近の世界のキッズが音楽で集まりやすい空間として「歌詞検索サイト」というものがある。そこは彼らがお気に入りのアーティストの歌詞を閲覧できるシステムで、人気の高いものはデイリー・チャートとしても紹介されている。今日、そのチャートの上位を独占するのは、音源解禁されて日が浅いヒップホップのリリックが大半だが、その中にもビリーの曲の歌詞がトップ10内に入ることが頻繁に起こりはじめていた。これも、彼女がSpotifyのグローバル・チャートに入りはじめたのと、ほぼ同じ時期からだ。

その「歌詞への共感」だが、かなりダークな、人によっては目を背けたくなる現実を歌った曲が多いのも彼女の特徴だ。2017年の時点で、自殺のテーマをほのめかす“Bellyache”、さらに、ネトフリックスのドラマで一人の少女が自殺を遂げるまでを描いた『13の理由」に近い世代のR&Bシンガー、カリードとのバラード“Lovely”などが使われ、その影響もあり彼女の存在は、徐々に徐々に、心に影を持つ女の子を中心に広がっていった。

Billie Eilish – Bellyache

Billie Eilish – lovely（with Khalid）

いみじくも時代は、テイラー・スウィフトやビヨンセ、アリアナ・グランデと言った、肯定的な強さを主張する女性の歌が全盛の時代。そこに「心の日陰」を求めるキッズに入り込みやすいものが見出せなくなりつつもあった。ビリーの大きな影響源一つであるラナ・デル・レイの大人っぽい世界には若すぎる。かと言って、その昔、そうした悩めるキッズの等身大の拠り所になっていたエモ、さらに昔に遡ってニルヴァーナのようなロックはとうの過去。キッズたちには「今の自分たちに近い誰か」の存在が必要だったのだろう。

そんなビリーへの需要は昨年の後半、デビュー・アルバムからの先行シングル“You Should See Me In A Crown““When The Party’s Over”の2曲のMVで強まることになった。蜘蛛が身体にまとわりつく前者に、青い涙を流す後者。ここで彼女は”ゴシック・プリンセス”が君臨したかのような印象を悩めるキッズたちに与え、さらに今年1月、実に「友達を埋めろ」という一見ショッキングなタイトルの“Bury A Friend”での、「自分に取り憑いたモンスターを追い払う」というメッセージで、さらにそのカリスマ性を強めてしまうことにもなった。

Billie Eilish – you should see me in a crown（Vertical Video）

Billie Eilish – when the party’s over

Billie Eilish – bury a friend

そんなビリーだが、ファンの間でダークで時に猟奇的な要素が好まれつつも、ビリー本人に別段ゴス要素が強いわけではないのも、彼女の存在を非常にユニークにしている。

彼女のサウンドの基盤をなしているのは、ヒップホップ調の、かなり太めに録音した太いベース音。これは彼女が最も影響を受けたアーティストとしてしばし名前を挙げる地元LAのカリスマ・ラッパー、タイラー・ザ・クリエイターの影響が大きい。彼女のファッションのトレードマークになっているフードについた大きめのパーカにもヒップホップからの影響は大きい。

だが、その一方で、ウィスパー・ヴォイスと、それを多重録音した厚いヴォーカル・ハーモニー、そしてピアノやストリングスという、かなりトラディショナルでシックなセンスも併せ持っている。この辺りの影響は、ビリーが10代前半から影響を受けているラナ・デル・レイからのものだろう。ただ、結果論ではあるが、ビリーの場合、ラナのレトロ・テイストを重低音の浮遊感や猟奇性とブレンドさせているため、むしろ90sのイギリスのトリッポホップ系アーティスト、ポーティスヘッドあたりをかなりポップにわかりやすくしたような感じにもなっている。

いずれにせよ、そのサウンドには、現在のシーンで確立された「誰か」に似せたものでは全くなく、ビリー自身の音楽趣味の中で培ったものを自然と表現しているだけに過ぎない。

そして、これこそが実は最も衝撃的な事実なのだが、1～4のことを成し遂げてきたのが、まだやっと17歳のビリー本人と、４つ上のこれまた弱冠21歳の兄、楽曲の共作及びプロデュースを手がけるフィニアスという、たった二人の兄妹コンビによるものだった、ということ。その年齢にして、背後に仕掛け人的なプロデューサーがおらず、すべて自前なのだ！

まず、そもそもポップ・ミュージックの歴史において「兄妹によるコンビ」なるものをほとんど聞かない。ロック史において「兄妹」なら、ザ・キンクスやオアシスなどの暦がありはするが、兄妹で思い出すとすればせいぜいカーペンターズくらいで、彼らとて外部ソングライターの歌を歌っていた存在だ。

そんな兄妹コンビで、兄が裏方に回って妹を支える、という見せ方も、兄のフェミニスティックな姿勢が垣間見え、この時代らしい、かなりの新鮮さがある。彼はプロデューサーのみならず、ビリーがライブをやる場所には必ず駆けつけ、ギターやピアノ、シーケンサーなどを操る、万能の楽器プレイヤーとしてビリーを支えている。そして時には、ビリーの横で取材にも答えるなど、ビリー・アイリッシュのサウンドメイクに欠かせない存在となっている。

そんな才能あふれる2人が直感的にアイディアを出し合って、まるで「遊び」でもあるかのように楽しみながら紡ぎ出していく様が痛快だ。ビリーが高慢な男の鼻っ柱を折ったり（“bad guy“、死者を続出させる流行りドラッグへの警鐘を曲名でダイレクトに示したり（“xanny”）、失恋した腹いせを「いっそのこと、あなたがゲイだったら良かったのに」（“wish you were gay”）などといった直観力に優れたテーマを出していけば、その彼女の直感をフィニアスがしっかり理論的に構築する。ユーチューブ上の動画などを見ると、デビュー前の二人がフィニアスが伴奏するピアノで２人でデュエットするものなどが挙げられているのを見る事ができるが、こういう事をおそらくは幼い時から習慣でやってきたであろうケミストリー。それこそが、ポップ・ミュージック史上に残る最も早熟なソングライティング・チームの礎になっているのだろう。こうした楽しみながらの若き切磋琢磨などを見ていると、駆け出しの頃のジョン・レノンとポール・マッカートニーのようなコンビネーションさえ、大げさな話では決してなく、思い起こさせてくれる。

Billie Eilish – bad guy

xanny

Billie Eilish – wish you were gay（Audio）

全世界で大旋風を巻き起こしたビリーの現象的なデビュー・アルバムは、こうした過程を経て生まれてきたものだ。

Text by 沢田太陽