第198回 まともな人間
嘘をついたんだね。何年も一緒にいたからわかるわ。あなたはいつも嘘をつく時に指をせわしなく絡ませるの。今だってそう。私が「昨日の夜は何してたの？」って聞いた時からずっと。気づいてたの。だから追求はしない。あなたの細くて長い指が好きだったのに、今は憎しみがこみ上げる。私のこともう大事に思ってないの？ と聞きたい気持ちを抑えて、嫌いになれない指をじっと見つめている。
乾燥する季節にハンドクリームは欠かせない。僕はこの時期になると必ずポケットにハンドクリームを入れて持ち歩いている。女っぽいと笑われることもあるけど。でも今日は新しいコートに着替えたせいでうっかりハンドクリームを忘れてしまった。隣に座る彼女に「ハンドクリーム貸してくれない？」と言うと「珍しい！持ってないことなんてあるんだね」と驚かれた。借りたハンドクリームを塗っていると、ある視線に気づいた。前に座る女がじっと僕の指を見ている。ひどく憂いた目で。なんだか気味が悪い。
「そのハンドクリーム僕にも貸してください」と隣に座る男に突然言われ、驚いたままなんとなく貸してしまった。執拗に手指にクリームを塗りたくる姿に少し心が重くなる。前の座席に座っている女性が心配そうに私を見る。彼女もこの男性のハンドクリームの塗り方に違和感を感じたようだ。「昨日の夜は何してたの？」と女性が気を使って私に話かけてくれた。隣の男性はその間もずっとハンドクリームを塗り続けている。
photo by normaratani
